大每次考完試，她比誰都急。
這次一個(gè)字沒提。
不正常。
我翻了個(gè)身，沒再說話。
她出了門。
—
一個(gè)半小時(shí)后，她回來了。
沒買菜。
她站在玄關(guān)，手里提著空的布袋子，鞋沒換，就那么杵著。
"媽？"
沒應(yīng)。
我從房間出來，看到她的臉。
眼眶泛紅，嘴唇抿成一條線。
下巴在抖。
"媽，怎么了？"
她搖了搖頭，擠出一個(gè)笑。
"沒事。菜市場(chǎng)人太多了，不想排隊(duì)。"
嗓子在發(fā)顫。
我沒追問。
去廚房倒了杯水遞給她。
她伸手接的時(shí)候，指尖碰到杯壁——
我看見她手背上一道紅印子。
指甲掐的。她自己掐的。
弧形的印痕，嵌在皮膚里，還沒消。
我沒出聲。
走回房間，關(guān)上門。
然后拿出手機(jī)。
我撥的不是林念家的號(hào)碼，是樓下超市老板娘張姐的。
張姐跟我媽關(guān)系不錯(cuò)，每天在菜市場(chǎng)占同一排的位置。
"張姐，我媽今天去菜市場(chǎng)了嗎？"
"去了呀。"張姐壓低了聲音。"蘇淮，我跟你說個(gè)事——**今天在菜市場(chǎng)，被林念**攔住了。"
"攔??？"
"劉鳳英那個(gè)人你知道的，嘴上沒把門的。**剛到，她就拉著一幫人圍過來，舉著手機(jī)給所有人看清華通知書的照片，說她女兒找了個(gè)清華的男朋友。"
我沒說話。
"然后她就指著**問——素芬啊，你家蘇淮考了多少分?。课衣犝f是零分？零分也太那個(gè)了吧……你看人家子軒，七百一十二，清華！你說你們家蘇淮以后可怎么辦呢？"
我握手機(jī)的手一點(diǎn)一點(diǎn)收緊。
"**當(dāng)時(shí)臉就白了。一句話沒說，轉(zhuǎn)身就走了。走的時(shí)候腿都在打顫。"
張姐嘆了口氣。
"蘇淮啊，劉鳳英那個(gè)人你別跟她一般見識(shí)。**挺好的人——"
"謝謝張姐。"
我掛了電話。
手機(jī)屏幕暗下去。
黑屏上倒映出我的臉。
平靜的。
太平靜了。
—
我打開電腦，登錄了高考成績(jī)查詢系統(tǒng)。
準(zhǔn)考證號(hào)。***號(hào)。驗(yàn)證碼。
點(diǎn)了查詢。
屏幕彈出成績(jī)單。
姓名：蘇淮。
語文：108。
數(shù)學(xué)：147。
英語：131。
理綜：249。
總分：635。
我盯著那個(gè)數(shù)字。
63