水刺激著皮膚，帶來短暫的清明。他關(guān)掉水，雙手撐在水池邊緣，低著頭，看著水池里旋轉(zhuǎn)著消失的下水漩渦。水珠順著他的下頜，一滴，一滴，砸落在不銹鋼池底，發(fā)出空洞的回響。
不能再想。不能再回去。
他關(guān)了客廳的燈，只留下玄關(guān)一盞小小的夜燈，散發(fā)著微弱的、鵝**的光。經(jīng)過林想臥室門口時(shí)，他腳步頓了一下，側(cè)耳傾聽。里面一片死寂，什么聲音也沒有。她似乎已經(jīng)睡熟了。
他走向自己的臥室。房間很大，很空，帶著一種長(zhǎng)久無人認(rèn)真居住的、整潔的冷清。他走到床邊，坐下，卻沒有躺下。目光無意識(shí)地掃過床頭柜。上面除了一個(gè)電子鬧鐘，什么也沒有。葉蓁的東西，在她走后，他收起了絕大部分，只留下幾樣實(shí)在無法割舍的，鎖進(jìn)了書房最深的那個(gè)抽屜里。他需要這個(gè)空間是“空”的，才能勉強(qiáng)呼吸。
視線移開，落在地板上。忽然，他目光一凝。
靠近林想那邊床腳的地板上，似乎有什么小小的、顏色略深的東西，半掩在垂落的床單褶皺的陰影里。
他彎下腰，伸手把它撿了起來。
是一小片深褐色的、硬痂一樣的東西，邊緣不規(guī)則，很薄，指甲蓋大小。他捏在指尖，湊到眼前。是血痂。已經(jīng)干透了，顏色發(fā)暗。不是新鮮的。
林想受傷了？什么時(shí)候？他怎么一點(diǎn)都不知道？她沒說過，他也沒在她身上看到任何傷口。這血痂……是哪里來的？怎么會(huì)落在他的床邊？
疑問像冰冷的水草，纏上心頭。他捏著那片微小的血痂，指尖傳來干燥粗糙的觸感。猶豫了一下，他沒有扔掉它，而是從床頭柜抽屜里找出一個(gè)裝過維生素的小小的、空的透明塑料瓶，擰開蓋，將血痂放了進(jìn)去。蓋子擰緊，發(fā)出“咔”的一聲輕響。他把瓶子放在床頭柜上，那個(gè)白色的、不規(guī)則的微小物體，在昏暗的光線里，靜靜躺在瓶底。
他重新躺下，關(guān)掉臺(tái)燈。黑暗洶涌而來，瞬間吞沒了一切。雨還在下，聲音被窗戶過濾后，變得沉悶而遙遠(yuǎn)，像隔著厚厚的棉絮傳來的嗚咽。
這一夜，林覺睡得極不安穩(wěn)。破碎的夢(mèng)境光怪陸離，有時(shí)是植物園里葉蓁溫柔的笑臉和晃動(dòng)的珍珠光澤，有時(shí)是扭曲的