。閻惜嬌的鬼魂一身縞素，水袖長(zhǎng)得詭異，在臺(tái)上一圈圈旋轉(zhuǎn)，像要卷走所有人的魂。演張文遠(yuǎn)的小生跪在臺(tái)口，臉色慘白，不是油彩的白，是真正的、死人般的白。
程念秋的目光掃過(guò)觀眾席。第三排正中，坐著劉三。第五排左邊，是陳伯。他們都穿著整齊的壽衣，臉上帶著僵硬的、標(biāo)準(zhǔn)化的微笑，眼睛一眨不眨地盯著臺(tái)上。
更遠(yuǎn)處，他看見(jiàn)許多熟悉又陌生的臉孔：鎮(zhèn)口瘋了許多年的趙傻子、十年前失足落井的貨郎、去年失蹤的**小桃紅……甚至還有他妹妹，小小的身子裹在過(guò)大的壽衣里，坐在第一排最邊上，晃著腳，嘴里無(wú)聲地哼著什么歌。
戲臺(tái)兩側(cè)，紅裳班的樂(lè)師在奏樂(lè)。拉胡琴的老者閉著眼，身體隨旋律搖晃，脖頸處一道深紫色的勒痕清晰可見(jiàn)。打板的少年半邊臉?biāo)荩袷潜恢匚镌疫^(guò)。敲鑼的婦人腹部有個(gè)窟窿，隨著動(dòng)作，能看見(jiàn)里面空洞洞的黑暗。
而班主，那個(gè)干瘦的老頭，此刻就坐在臺(tái)下第一排正中。他沒(méi)上妝，一張臉蠟黃枯槁，眼睛卻亮得瘆人。看見(jiàn)程念秋，他咧開(kāi)嘴，露出稀疏的黑牙：
“程經(jīng)理，來(lái)遲了。戲，可是不等人的?！?br>話音剛落，臺(tái)上異變陡生。
旋轉(zhuǎn)的閻惜嬌忽然停住，水袖如兩條白蟒，凌空飛向觀眾席，精準(zhǔn)地纏住了一個(gè)中年男人，是鎮(zhèn)上的更夫老吳。老吳甚至沒(méi)來(lái)得及叫一聲，就被水袖拖上戲臺(tái)，像提線木偶般被擺弄著穿上張文遠(yuǎn)的戲服，戴上髯口，臉上被飛快地抹上油彩。
鑼鼓點(diǎn)驟然加快。被強(qiáng)行扮上的老吳開(kāi)始張嘴，卻不是他自己的聲音，而是那死去小生的唱腔：
“惜嬌你慢動(dòng)手，且聽(tīng)文遠(yuǎn)說(shuō)端詳……”
臺(tái)下響起稀稀拉拉的掌聲。那些靜坐的觀眾開(kāi)始拍手，動(dòng)作整齊劃一，掌聲空洞，在空曠的戲院里回蕩。
程念秋轉(zhuǎn)身想逃，卻發(fā)現(xiàn)大門(mén)不知何時(shí)已經(jīng)關(guān)上。兩扇沉重的木門(mén)合攏，門(mén)縫里滲出暗紅色的、黏稠的液體，像血，又像融化的胭脂。他撲上去推門(mén)，門(mén)紋絲不動(dòng)，反而從門(mén)板上浮凸出一張張人臉，都是曾經(jīng)在德馨戲院登過(guò)臺(tái)的伶人，表情痛苦，嘴巴大張，像是在無(wú)聲吶喊。
“程經(jīng)理，戲還沒(méi)完呢。”班主的聲音在身后