館沒(méi)有第101號(hào)展廳。我查過(guò)平面圖，最高是3樓，一共只有30個(gè)展廳。
但我還是去了。我乘電梯直達(dá)頂層，然后沿著安全通道往上爬。樓梯間的應(yīng)急燈是綠色的，閃爍著詭異的光。
爬到頂樓，推開(kāi)那扇沉重的防火門。
眼前豁然開(kāi)朗。
這里沒(méi)有屋頂，只有漫天的星空。腳下是一片廢墟，那是尚未修繕完的遺址區(qū)。而在廢墟中央，立著一塊孤零零的石碑。
碑上沒(méi)有名字，只有一個(gè)日期：公元2024年，冬。
碑前放著一束花，已經(jīng)枯萎了。
我走近，看到碑下壓著一張照片。照片上是兩個(gè)人，穿著學(xué)士服，笑得很燦爛。那是年輕時(shí)的程暮和我。
原來(lái)，在這個(gè)時(shí)間線上，我們已經(jīng)死了。
或者說(shuō)，我們將要死在這里。
我終于明白了我為什么愛(ài)逛博物館。我不是在參觀歷史，我是在參觀我自己的未來(lái)。
溫晚，程暮。
相遇即是錯(cuò)位，相愛(ài)即是終結(jié)。
我坐在石碑前，從口袋里摸出程暮早上塞給我的鑰匙扣。那是一個(gè)小小的青銅鈴鐺，仿制的戰(zhàn)國(guó)編鐘樣式。
我輕輕搖了一下。
沒(méi)有聲音。
在這個(gè)巨大的、循環(huán)的、名為命運(yùn)的博物館里，第101號(hào)展廳，終于迎來(lái)了它的休止符。