活著的人。
但我還是沒(méi)法開(kāi)口。因?yàn)槲抑?，紀(jì)年年等了一輩子，等到父親傅時(shí)深功成名就歸來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)父親眼里只有時(shí)間，沒(méi)有他。
我怕程暮眼里也只有工作，沒(méi)有我。
我也怕我眼里只有博物館的幽靈，沒(méi)有他。
6 遲到的溫暖與落幕的黃昏
終于到了展覽開(kāi)幕的前夜。
我作為策展人，需要在全場(chǎng)巡視。展廳里布置著時(shí)愿與陸歸的編鐘，播放著模擬的曾侯乙古樂(lè)。深沉、悠遠(yuǎn)、悲愴。
程暮來(lái)了。他穿了一件深灰色的西裝，看起來(lái)很精神。他不是來(lái)看展覽的，他是作為合作單位的代表來(lái)的。我們?cè)谌巳褐胁良缍^(guò)，他禮貌地點(diǎn)頭微笑，像是對(duì)待一個(gè)普通的同事。
那一刻，我突然明白了我們名字的終極含義。
溫晚，程暮。
溫晚——溫存總覺(jué)晚。所有的溫情和理解，總是在事情過(guò)去之后，甚至在關(guān)系冷卻之后才姍姍來(lái)遲。
程暮——程途已至暮。無(wú)論走多遠(yuǎn)，結(jié)局都是黃昏，是落幕。
我們?cè)阱e(cuò)誤的時(shí)間，以錯(cuò)誤的姿態(tài)，相遇在了博物館這個(gè)時(shí)間的墳?zāi)估铩?br>開(kāi)幕式的**，是神秘捐贈(zèng)人“時(shí)愿”的視頻連線。
大屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)滿頭銀發(fā)的老**。她看著那套編鐘，眼神空洞卻又灼熱。
她說(shuō)：“陸歸生前最大的愿望，就是能聽(tīng)到這套編鐘在現(xiàn)代奏響。但他死于一場(chǎng)車(chē)禍，就在去往演奏會(huì)的路上。那是1999年，千禧年前夕。他總說(shuō)，時(shí)間會(huì)給出答案。”
老**頓了頓，聲音沙?。骸拔以S愿了一輩子，愿他歸來(lái)，愿時(shí)間倒流。但時(shí)間只給了我皺紋，沒(méi)給我答案?！?br>視頻結(jié)束，燈光暗下。
我獨(dú)自一人走進(jìn)黑暗的展廳中央。周?chē)蔷薮蟮恼构?，里面陳列著破碎的陶俑、生銹的兵器、褪色的絲綢。
我伸出手，觸摸冰冷的玻璃。
時(shí)愿錯(cuò)過(guò)了陸歸。
沈聽(tīng)雨錯(cuò)過(guò)了季臨風(fēng)。
蘇念錯(cuò)過(guò)了顧嶼。
紀(jì)年年錯(cuò)過(guò)了傅時(shí)深。
而現(xiàn)在，我看向展廳入口。
程暮站在那里，逆著光。他朝我揮了揮手，示意該回家了。
我也朝他揮了揮手。
但在這一瞬間，我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的幻覺(jué)。我感覺(jué)自己是一座博物館，里面陳列著無(wú)數(shù)的愛(ài)情**，唯獨(dú)沒(méi)有我們自己的一件。
我們