散落的童年------------------------------------------，爺爺也走了。那個(gè)曾經(jīng)哪怕只給過她一丁點(diǎn)暖意的家，一下子空了，變得像個(gè)陌生又冰冷的容器。，住在婚房對(duì)面的村支部大院里。那棟給哥哥準(zhǔn)備的二層樓房當(dāng)時(shí)只搭好了主體，還沒裝修，孤零零立在一旁；等后來樓房徹底蓋好，她也就跟著一起，搬進(jìn)了嶄新的樓房里，和養(yǎng)父母住在一處。，也沒讓她覺得多一分踏實(shí)，甚至遠(yuǎn)不如從前和奶奶擠在那間小小的土坯房里歡快。，最開始點(diǎn)的是老式煤油燈，昏黃的光暈裹著小小的屋子，暖得讓人安心；后來又換成那種用繩子一拉就亮的燈泡，光線亮堂了。，有部分是爺爺奶奶早年在村里住的老房子拆下來的舊磚舊瓦。那片老宅子早就被推平了，到處都是殘磚碎瓦，她去過幾回，滿地狼藉。，長(zhǎng)著一棵巨大無比的桑葚樹。在她小時(shí)候的眼里，那樹干粗得好幾個(gè)人都抱不住，枝椏伸得老遠(yuǎn)。每年桑葚成熟時(shí)，紅的、紫黑的果子掛滿枝頭，甜得齁人，是她童年里少有的、不用看人臉色、只管開心吃的快樂?？上Ш髞磉B最后一點(diǎn)舊址都被徹底清理，大樹也被鋸掉賣掉，那片地重新種上了莊稼，連一點(diǎn)影子都沒留下。，就要在這些拆下來的舊磚舊瓦里，一塊塊挑揀完整的，幫忙拾瓦、遞瓦。，地還不集中，東一塊西一塊，南一塊北一塊，隔得都很遠(yuǎn)。家里勞動(dòng)力少，地里的活兒幾乎就靠她和養(yǎng)母兩個(gè)人。，如果不讓她下地，就讓她留在家里做飯。，滿滿一大盆都是大人的衣服，她小小的身子端著，死重死重，洗得胳膊發(fā)酸，也沒人管。平時(shí)還要幫忙端東西，家里有個(gè)竹編的簸箕，長(zhǎng)長(zhǎng)的、中間是空的，她也不知道該怎么叫，只記得有一回里面裝著東西，她不小心撒了，等待她的，是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、非常沉重的一巴掌，直接扇在臉上。，不小心摔碎了，又是一巴掌。。，她早就不記得了。是不是人長(zhǎng)大了，都會(huì)對(duì)沉痛的事情下意識(shí)遺忘？很多情節(jié)都模模糊糊，只記得某個(gè)具體的畫面，具體的時(shí)間段，怎么也想不起來。，沒有草帽，就這么硬曬著，她跟著養(yǎng)母一畝一畝地拔草，蹲在地里頭昏眼花，好幾次都覺得要中暑，也只能咬著牙撐著，不敢吭聲。，她實(shí)在累得撐不住，中午拖著身子回到家，下午真的不想再去了?？伤肋h(yuǎn)記得養(yǎng)母看她的那個(gè)眼神，說不上兇，也沒罵，卻沉甸甸壓得人喘不過氣，讓她看著就心慌，最后還是一聲不吭，跟著又去了地里。
一塊地拔完，要走很遠(yuǎn)才能到下一塊，路過村里大爺家，或是相熟的人家，她們就停下來，**家的井水喝。直到現(xiàn)在，黃念安都記得，那時(shí)候的井水是真的好喝，清清涼涼，一口下去，整個(gè)人都活過來一點(diǎn)。那點(diǎn)甜，是暴曬、疲憊、絕望里，唯一短暫又實(shí)在的安慰。
收糧的時(shí)候要幫忙曬糧、翻糧、裝袋；家里以前開過小賣部，沒經(jīng)營(yíng)多久就虧了關(guān)了，她也幫著裝過零食、理過貨，具體什么時(shí)候關(guān)的、怎么沒的，她早記不清了，只模糊記得，等她轉(zhuǎn)到幾個(gè)村中間的那所小學(xué)時(shí)，小賣部早就不開了。
養(yǎng)父在她上初中之前，印象都少得可憐，陌生到近乎沒有。小賣部關(guān)門后，他就外出打工，一年到頭見不了幾面，更談不上什么交流，在她整個(gè)童年里，幾乎像個(gè)透明人。
家里真正守著的是養(yǎng)母。她后來才斷斷續(xù)續(xù)聽說，養(yǎng)母在她還是嬰兒時(shí)，去外面進(jìn)小賣部的貨，從大車上狠狠摔下來，傷勢(shì)重到醫(yī)生都判定可能要變成植物人。萬幸撿回一條命，人是正常活下來了，可思維比別人慢半拍，很多事情反應(yīng)不過來，也想不周全。
更讓她后來才懂的是，這個(gè)家除了養(yǎng)母，全是男的。養(yǎng)母自己都糊里糊涂，不懂怎么細(xì)致照顧人，更從來不會(huì)教她任何女孩子該懂的事，生理期、身體變化、怎么保護(hù)自己，一概沒人提。
因?yàn)閺膩頉]有人教過這些，她小時(shí)候連穿衣都不太注意，也不懂防備。
她只記得一些模糊又惡心的片段：有些男人哄騙她，還有年紀(jì)很大的老男人，把她騙到屋里**。那時(shí)候上小學(xué)，老師不會(huì)教這些，課本上也沒有，她什么都不懂，只覺得害怕、骯臟，卻不知道該跟誰說，也不知道這是不對(duì)的。
在這個(gè)家里，她更像一個(gè)多余卻必須有用的人，吃飯、穿衣、干活、上學(xué)，全帶著小心翼翼的將就。從前在奶奶身邊被捧在手心里的日子，一去不返。如今她只會(huì)看臉色、縮著身子，吃飯不敢多夾菜，客人來了躲角落，養(yǎng)父母哪怕一句無關(guān)的呵斥，都能讓她渾身緊繃。
原來村里那間學(xué)堂只有一年級(jí)，學(xué)得亂七八糟，也不正規(guī)。后來她轉(zhuǎn)去了幾個(gè)村中間的那所小學(xué)，這里從一年級(jí)到六年級(jí)都有，她便重新讀了一年級(jí)。每天走路六七分鐘，全是泥路，坑坑洼洼。
一遇大雨，路上就會(huì)被挖開一道很大的溝用來放水，對(duì)小小的她來說，那溝高得嚇人，只能先下到溝底，再一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。好幾次穿的拖鞋被水流直接沖走，光著腳在泥里摸，多半找不回來。
路上到處散落碎瓦片、碎玻璃，她的大腳趾被扎破好多次，鮮血滲出來，疼得鉆心，可從來沒有人注意到她。她也像麻木了一樣，不喊不哭，縮一縮腳，就這么繼續(xù)走，好像那點(diǎn)疼根本不算什么。整個(gè)小學(xué)，傷口結(jié)痂又裂開，反反復(fù)復(fù)。
她依舊在學(xué)校里格格不入。同學(xué)們嬉笑打鬧時(shí)，她獨(dú)自坐在座位上望著窗外發(fā)呆；課間有人聊起家里的趣事，說起爸爸媽**疼愛，她就把頭埋得更低，假裝整理書本。她不敢跟任何人提起自己是撿來的，不敢說最疼她的奶奶已經(jīng)不在了，所有委屈和孤單，都只能一個(gè)人咽進(jìn)肚子里。
夜里躺在床上，她常常睜著眼到天亮。周圍的那些熱鬧都與她無關(guān)。她像站在一座冰冷的孤島上，四周全是黑暗。她會(huì)偷偷想起奶奶，想起她懷里的溫度，想起那首軟乎乎的民謠，想起土灶上剛蒸好的白饅頭，想著想著，眼淚就無聲打濕枕頭。
她不敢哭出聲，把臉埋進(jìn)被子，死死咬住嘴唇，連哽咽都?jí)旱阶钶p。她怕被人聽見，怕被人嫌棄，怕連這一點(diǎn)點(diǎn)棲身之處，都會(huì)被奪走。
大伯還是常年在外打工，偶爾回來，依舊會(huì)給她塞零錢，叮囑她天冷加衣、照顧好自己。可他一離開，家里又立刻冷清下來，那點(diǎn)短暫的暖意，根本暖不透她早已寒涼的心。大伯在家時(shí)會(huì)看些情愛劇集，她無意間瞥見的那些畫面，像細(xì)小的刺扎進(jìn)懵懂的心里，讓她覺得自己的世界，又亂又不堪。
村里的閑話從沒停過。大人在背后竊竊私語，說她是沒人要的孩子，說她寄人籬下要看人臉色。這些話飄進(jìn)耳朵，一點(diǎn)點(diǎn)撕碎她僅有的自尊。她越來越敏感自卑，走路總低著頭，不敢直視別人的目光，心里一遍遍認(rèn)定：她是多余的，是沒人疼的，從一開始就沒有歸屬。
她常常蹲在院子里奶奶種的桃樹下發(fā)呆。桃樹長(zhǎng)得枝繁葉茂，可樹下再也沒有那個(gè)抱著她哼歌的老人。風(fēng)一吹，桃花落得滿地都是，像她碎了一地的童年，再也拼不回去。
她終于明白，從奶奶閉上眼睛那一刻起，她的世界就塌了。
從此世間再無一人，會(huì)毫無保留地偏愛她；再無一個(gè)地方，能讓她安心停靠。她像一粒隨風(fēng)飄蕩的種子，落在這片土地上，卻始終扎不下根，只能在風(fēng)雨里，孤零零地?fù)u晃著長(zhǎng)大。
而這份深入骨髓的孤獨(dú)與不安，也成了刻在她骨子里的印記，陪著她，走過往后一年又一年。