小尾巴，方便陸庭深撕開。這是我三年來的習(xí)慣。
現(xiàn)在，保鮮膜纏了整整三圈。沒有小尾巴。
這不是我纏的。
有人打開過這個(gè)便當(dāng)盒，把里面的食物吃掉或者倒掉了，然后重新裝了一份看起來一模一樣的飯，再用保鮮膜封好——但纏的方式，跟我不同。
這是第十一天了。
前十天，我以為是巧合。也許是超市買的便當(dāng)？也許是他真忘了吃？
但保鮮膜不會(huì)騙人。
我坐在書房的地板上，抱著那個(gè)便當(dāng)盒，盯著保鮮膜看了很久。
然后我拿起手機(jī)，給他發(fā)了一條消息。
"今天的便當(dāng)沒吃嗎？"
過了兩分鐘，他回復(fù)了。
"公司忙，忘了吃，別多想。早點(diǎn)睡。"
我盯著屏幕上的"別多想"三個(gè)字。
別多想。
他說這三個(gè)字的時(shí)候，是什么意思？
是"別想太多，真的只是忘了"，還是——
"別想了，你不會(huì)想知道真相的"。
我把便當(dāng)盒放回原位，把公文包拉鏈拉好。
然后我去廚房，把今天多做的菜倒進(jìn)了垃圾桶。

第二章 溫度
第十二天。
我做便當(dāng)?shù)臅r(shí)候，手在抖。
不是因?yàn)槔洹N房里暖氣開得很足，灶臺(tái)上燉著湯，蒸汽把玻璃窗蒙上了一層白霧。
是因?yàn)槲以谧鲆粋€(gè)實(shí)驗(yàn)。
我把米飯盛進(jìn)便當(dāng)盒之后，用筷子尖在米飯表面輕輕刻了一個(gè)字——"念"。
我的名字。蘇念。
字很小，如果不仔細(xì)看根本看不出來?？掏曛?，我把保鮮膜纏好——兩圈半，最后留一個(gè)小尾巴。
這是我的封法。只有我知道。
上午九點(diǎn)，陸庭深出門之后，我反復(fù)檢查了三遍：
便當(dāng)盒在公文包側(cè)袋里。保鮮膜是我的纏法。小尾巴在右下角。
OK。
然后我等。
一整天，我什么都沒做。沒打掃衛(wèi)生，沒刷手機(jī)，沒看電視。我就坐在沙發(fā)上，盯著墻上的時(shí)鐘，聽著秒針一格一格地走。
下午六點(diǎn)，門鎖響了。
陸庭深回來了。跟往常一樣，白襯衫，公文包，疲憊的微笑。
"回來了。"我說。
"嗯。"他換了鞋，把公文包放在玄關(guān)的鞋柜上，去書房了。
我等了十五分鐘。聽到他在浴室洗澡的水聲。
然后我走進(jìn)玄關(guān)，打開公文包。
便當(dāng)盒還在側(cè)袋里。
我拿出來。
保