沉默------------------------------------------。，街上已經(jīng)沒什么人了。他把衛(wèi)衣的**拉低，擋住半張臉。，他打得很兇。，五殺收尾。對他來說不算什么，這種操作巔峰期天天有。但今天不一樣。。，他握著鼠標(biāo)的手頓了一下?！按顐€伙，上分。你行不行？”，嘴角動了一下。。。他打完發(fā)出去的時候，手指有點(diǎn)僵。，她肯定不記得了。，天天窩在網(wǎng)吧打rank打到凌晨。說起來可笑，一個職業(yè)選手，打不上比賽，只能在網(wǎng)吧跟路人搶位置。教練組不管他了，俱樂部覺得他是個麻煩，隊(duì)友見了他繞道走。，筆記本塞進(jìn)雙肩包，沒人送他。，挑了最角落的位子坐下。習(xí)慣性地打開rank，選了打野。。，他聽見旁邊有人在哭。
很壓抑的那種，不是嚎啕大哭，是那種咬著嘴唇、眼淚止不住往下掉的哭法。
他側(cè)頭看了一眼。
是個女生，戴著**，肩膀一抽一抽的。電腦屏幕上是比賽直播，不知道是哪個隊(duì)輸了。
他沒說話。
他不知道該說什么。
他想了想，從口袋里摸出一包紙巾，放在她桌邊。就是那種便利店買的、最普通的那種紙巾。
她愣了一下，抬頭看他。
他趕緊把視線移回屏幕，假裝在看游戲加載界面。
“……謝謝?！?br>她的聲音啞啞的，還帶著鼻音。
然后她拿起紙巾，擦了擦臉，繼續(xù)看比賽。
過了一會兒，她突然開口：“你也喜歡看比賽？”
他沒回答。
她好像也沒指望他回答，自顧自地說：“NWL的決賽，昨晚那場。我支持的隊(duì)輸了?！?br>他嗯了一聲。
她笑了一下，說：“你是不是覺得我挺傻的，為了不認(rèn)識的選手哭成這樣?！?br>他還是沒說話。
他怎么可能不認(rèn)識。
那場比賽他看了直播。輸?shù)哪且环?，打野位換了個新人，第一次上場，失誤很多。彈幕全在罵。
但他知道那個新人其實(shí)有實(shí)力，只是太緊張了。職業(yè)賽場這種事很常見，誰沒有過低谷呢。
他退出游戲的時候，旁邊那臺電腦已經(jīng)關(guān)機(jī)了。
她走了。
桌上只剩一張揉成團(tuán)的紙巾。
他沒追。
他那時候覺得自己沒資格追任何人。
一個連比賽都打不上的廢物，憑什么呢。
他收拾好東西走出網(wǎng)吧，在門口站了一會兒。冬天的風(fēng)很冷，他把手揣進(jìn)兜里，摸到了那包紙巾的包裝殼。
他愣了一下。
他把紙巾給她了，但包裝殼還在口袋里。
他低頭看了看那團(tuán)被他捏皺的包裝紙，突然覺得這玩意兒挺礙眼的。
然后他把它扔進(jìn)了垃圾桶。
他不想給自己留任何念想。
三年前他不是這樣的。
那時候他叫沈烈，人送外號野王。整個NWL沒人敢在野區(qū)跟他對位。那場決賽，他盲僧RQ閃，一腳把對面踹進(jìn)泉水。導(dǎo)播給他切了五秒鐘特寫，全場歡呼。
他站在臺上，捧起冠軍獎杯。
那一刻他覺得自己能飛。
他以為自己會一直飛下去。
然后呢？
然后就是漫長的墜落。
決賽結(jié)束的那個晚上，教練組找他談話。
會議室里開著冷空調(diào)，他坐在長桌的一端，對面是三個教練。組長的臉很臭，翻著那份寫得密密麻麻的數(shù)據(jù)報告。
“沈烈，你看看你的參團(tuán)率，排名聯(lián)賽倒數(shù)第三?！?br>他沒說話。
“還有這個野區(qū)控制率，對面打野是你的一半。你是野王？你是野亡吧?！?br>旁邊另一個教練插嘴：“他就是太獨(dú)了，從來不幫隊(duì)友做視野，gank也是自己上，從來不管隊(duì)友跟不跟得上?！?br>他聽著，沒說話。
他確實(shí)不太愛說話。
但他不覺得自己做錯了什么。贏比賽不就是靠操作嗎？他說隊(duì)友菜又怎么了，菜就是菜。
管理層不這么想。
會后三天，公告出來了。他的首發(fā)位置沒了。
理由是什么來著？對了，狀態(tài)下滑，需要調(diào)整。
他坐在替補(bǔ)席上，看著原來他位置的那個人，打得稀爛。
第一周，輸了。
第二周，又輸了。
第三周，隊(duì)友換了兩個人。
他還是沒說話。
沒人問他意見。沒人問他怎么想。他就坐在角落里，像個擺設(shè)。
第三年，徹底被下放到直播平臺。
合同降級，商務(wù)全撤，訓(xùn)練賽沒有，賽場更別想。他成了俱樂部官網(wǎng)角落里一個小小的直播入口。
首頁推薦位永遠(yuǎn)沒有他。官方宣傳片里沒有他的臉。賽后采訪從來不叫他。
他直播的時候，彈幕罵他的人比看他打rank的人還多。
“廢物野王”
“巔峰期過了就退役吧”
“耽誤俱樂部三年時間”
“就這還冠軍打野？我上我也行”
他看著那些彈幕，一個字一個字地劃過屏幕。
不關(guān)彈幕，不屏蔽詞，不回應(yīng)。
沒什么好說的。
三年替補(bǔ)，他每天坐在訓(xùn)練室角落。
訓(xùn)練室在基地三樓，采光不太好，白天也得開著燈?？照{(diào)永遠(yuǎn)調(diào)不準(zhǔn)溫度，要么太冷要么太熱。
他的位置在最后一排，靠著墻，背后是一排鐵皮柜子。旁邊堆著沒人用的外設(shè)箱子，地上是他自己帶來的鼠標(biāo)墊。
隊(duì)友們來來去去，訓(xùn)練、比賽、慶祝。贏了他鼓掌，輸了他低頭。
沒人跟他說話。
他也不跟人說話。
他習(xí)慣了。
中午去食堂吃飯，他總是一個人坐在最邊上。旁邊那桌是首發(fā)隊(duì)員，他們在聊版本更新、聊比賽、聊最近上映的電影。他聽著，不插嘴，低頭把飯吃完。
晚上訓(xùn)練室沒人了，他才打開自己的電腦，開始打rank。
打到凌晨三點(diǎn)，打到國服前一百。
沒人看，沒人夸，他不在乎。
贏就完了。
節(jié)假日的時候最難受。
別人都回家了，基地冷冷清清的。他不想回去，就泡在訓(xùn)練室里。餓了叫外賣，困了趴桌上睡一會兒。
有一年除夕，他一個人在訓(xùn)練室看春晚重播。
電視聲音開得很小，小品笑點(diǎn)他一個都沒get到，就覺得吵。
窗外有人在放煙花，隔著玻璃也能看見一閃一閃的光。
他拿出手機(jī)，想給誰發(fā)個消息。
翻了半天，一個能發(fā)的人都沒有。
后來他把手機(jī)放下了，繼續(xù)打rank。
直到他看見那個解說。
宋辭。
NWL最年輕的女解說，聲音好聽，長得也好看。專業(yè)術(shù)語信手拈來，團(tuán)戰(zhàn)分析從不拖泥帶水。
他注意到她的時候，她剛?cè)胄胁痪谩?br>那時候他已經(jīng)蹲了很久了。
有一場比賽，是春季賽常規(guī)賽，對面是中游隊(duì)伍，打得不算精彩。但她解說得很好，把一波本來很無聊的團(tuán)戰(zhàn)拆解得明明白白，還順帶科普了幾個小技巧。
鏡頭給到選手席的時候，她的聲音突然變得柔和了一點(diǎn)：“其實(shí)這波XXX的處理很細(xì)膩，只是觀眾可能看不出來……”
他愣了一下。
那場比賽的MVP給了中單，但在他看來，打野那兩波節(jié)奏才是關(guān)鍵。
她在替他說話。
雖然他那時候已經(jīng)不是首發(fā)了，雖然那時候他連上場的機(jī)會都沒有。
但她注意到了他。
他看了她很多場比賽。
后來她開始用小號在超話發(fā)帖，支持他。
那些帖子他都看了。
有些被**，他截圖保存。
有一句話他記了很久。
“我會等他回來?！?br>這句話發(fā)在春季賽決賽前一周。下面有幾百條評論，大多數(shù)是嘲諷。
“等什么等，等他退役嗎”
“沈烈？那個廢物？他回來能干嘛”
“姐姐你清醒一點(diǎn)好不好”
他看著那些評論，沒生氣。
他只是把那條帖子截圖保存了，存進(jìn)了一個叫“重要”的文件夾里。
那個文件夾里還有她其他的帖子，零零散散加起來有幾十張截圖。
他從來沒跟任何人說過。
后來那條帖子果然被**。
她大概也扛不住那些罵聲。
他想聯(lián)系她，但覺得自己沒資格。
一個被下放的廢物，憑什么呢。
他配嗎。
直到今天。
她直接找到網(wǎng)吧來了。
“你認(rèn)識我嗎？”
他看著她的眼睛，說不認(rèn)識。
假的。
他怎么可能不認(rèn)識。他看了她三年的解說，加了她小號的社交賬號，看了她刪掉的每一條動態(tài)。
但他不能說。
他怕她失望。
更怕自己又燃起什么不該有的念頭。
然后她問他行不行。
那一刻他心里有什么東西被點(diǎn)燃了。
他等了很久。
久到快要放棄了。
但她來了。
沈烈走回出租屋的時候，路燈壞了一半，剩下的幾盞忽明忽暗。
他把耳機(jī)塞上，打開音樂軟件，隨機(jī)播放了一首不知道什么歌。
腦子里亂糟糟的，全是剛才的畫面。
她的眼睛。
她說話的語氣。
她在他身后看他操作的時候，呼吸好像變輕了。
他突然有點(diǎn)后悔剛才沒多說兩句話。
說什么呢？他也不知道。
他加快腳步，拐進(jìn)那條熟悉的巷子。
出租屋在一棟老舊居民樓的六層，沒電梯，樓梯間的燈也是壞的。他摸黑往上走，腳步聲在樓道里回蕩。
鑰匙**鎖孔，擰開。
屋里很暗，只有電腦屏幕泛著幽幽的藍(lán)光。
他把雙肩包扔在地上，一**坐到椅子上。
打開手機(jī)。
沒有新消息。
他盯著屏幕看了一會兒，又鎖上。
打開。
還是沒有。
他把手機(jī)扣在桌上，揉了揉眼睛。
不至于。她應(yīng)該會發(fā)消息的。
她說了明天繼續(xù)，那肯定就會繼續(xù)的。
他站起來，走到窗邊。外面是密密麻麻的樓房，黑漆漆的，只有幾戶亮著燈。
他想起一年前的那個網(wǎng)吧，離這兒不遠(yuǎn)。
她那天坐在他旁邊哭，他遞過去一包紙巾。
她抬頭看他的時候，眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。
他當(dāng)時在想什么呢？
他想的是，完了，這個人以后肯定會記得我。
然后他又想，不對，她可能根本不會記得我是誰。
一個打rank打到凌晨的普通玩家，遞了一包紙巾，然后就沒有然后了。
但他記得。
他記得很清楚。
她哭的時候，肩膀一抽一抽的，聲音悶悶的，像是怕吵到別人。
她擦眼淚的動作很輕，紙巾攥在手里，沒舍得用。
后來她起身離開的時候，他看見她把那張紙巾疊得整整齊齊，放進(jìn)了口袋里。
他不知道為什么，看到那個動作的時候，心里動了一下。
手機(jī)突然亮了。
他一個激靈，差點(diǎn)從椅子上摔下來。
是宋辭發(fā)來的消息。
“明天繼續(xù)？”
三個字。后面跟著一個問號。
他盯著屏幕看了很久。
然后打字，發(fā)送。
“嗯?！?br>一個字。
發(fā)完他又覺得太敷衍了，想再補(bǔ)一句什么。
打了幾個字，又刪掉。
算了。
他放下手機(jī)，靠在椅背上，看著天花板發(fā)呆。
房間里只有電腦風(fēng)扇的嗡嗡聲。
他突然笑了。
不是那種苦笑，是真的在笑。
三年了。
他終于不想沉默了。