她沒管。

師傅在后視鏡里看了她一眼。“姑娘，冷不冷。”

“不冷。”

她把右手?jǐn)傞_放在膝蓋上。掌心有那道相機(jī)蓋留下的壓痕，圓形的，淺淺一圈。

手機(jī)響了。

周時(shí)序在對接群里發(fā)了兩條消息。第一條是確認(rèn)收到清單。第二條是一個(gè)字。

“好?！?br>
和她上次回復(fù)他的，一模一樣。

宋梔把手機(jī)翻過去扣在腿上。車窗外的城市正在暗下來，路燈一盞一盞亮起來。她看著那些光從眼前滑過去，想起大三那年冬天，周時(shí)序陪她去天臺(tái)拍星星。相機(jī)的鏡頭蓋掉在地上，滾到欄桿邊緣。他彎腰去撿，起身的時(shí)候額頭撞上她的取景器。

她笑他。他沒笑，只是把那枚蓋子擦干凈，遞給她。

“以后別弄丟了?！?br>
宋梔把車窗搖上去。

“師傅，前面掉頭?！?br>
她回到那棟寫字樓下。大廳已經(jīng)沒什么人了。她沒有上去，就在一樓大堂的沙發(fā)上坐著。保安過來問她找誰，她說等人。

等了四十分鐘。

電梯響了。周時(shí)序走出來，手里拎著公文包。走了幾步，看見她。

他停住。

宋梔站起來。

“周時(shí)序。我的相機(jī)蓋，為什么在你那?！?br>
他沒說話。

大堂的燈光落在他臉上。他比三年前瘦了一些，下頜線更利了，眼角卻沒有變。還是微微往下彎的弧度，像隨時(shí)要笑，又像永遠(yuǎn)不會(huì)笑。

他把公文包放在沙發(fā)上。

“上去說?！?br>
電梯里兩個(gè)人都沒說話。宋梔看著樓層數(shù)字跳。他的辦公室還是她離開時(shí)的樣子，清單還放在桌角，筆筒里的相機(jī)蓋她一眼就看見了。

周時(shí)序走到桌邊，把那枚相機(jī)蓋抽出來。

“你看到了?！?br>
“我問你，它為什么在你那?！?br>
他把相機(jī)蓋放在桌上，推到靠近她的那一邊。

“你搬家那天，掉在玄關(guān)了。我去找你，你已經(jīng)走了?！?br>
宋梔看著那枚相機(jī)蓋。銀色邊緣有一點(diǎn)褪色。

“然后呢。為什么留著。”

周時(shí)序沒回答這個(gè)問題。他打開筆記本，點(diǎn)開一個(gè)文件夾，把屏幕轉(zhuǎn)向她。

滿屏的縮略圖。落日，樹影，流浪貓。她的照片，全是她的照片。每一張右下角都標(biāo)著拍攝日期，從三年