那張臉是我的——**的臉。刀削的下頜線，顴骨偏高，眉骨壓著眼眶，額頭正中貼著三條創(chuàng)可貼。昨晚我給自己貼的。
他走到餐桌邊。
眼睛是腫的，通紅，還在不停地眨，睫毛上全是沒干的水。
他看著餐桌上的東西。
小熊煎餅。溫牛奶。番茄醬畫的笑臉。
然后他看向灶臺旁邊的臺面——一個白色瓷碗，盛了兩個白饅頭，旁邊一碟咸菜。
那是給"**"的。
那一直是給我的。
他嘴唇哆嗦了一下。
"媽媽……那是我的煎餅……我是晨晨啊……"
**筷子頓了一下。
然后她抬起頭，表情像吞了一只**。
"**，你學(xué)你弟弟說話惡不惡心？坐下。吃你的饅頭。"
他站在那兒，兩只大手垂在身側(cè)，指節(jié)泛白。
他的嘴張了張，又合上。
然后他坐下來。伸手拿起那個白饅頭。
手在抖。
我重新低下頭，用小勺子挖了一塊煎餅，蘸著番茄醬，放進嘴里。
**手伸過來，替我擦掉嘴角的番茄醬。
"我們晨晨吃飯真乖。"
第三章
一個月。
三十天時間，足夠一個七歲的孩子明白一件事——哭是沒用的。但還不夠他接受另一件事——他們不會相信。
林晨試過十一次。
我知道準(zhǔn)確的次數(shù)，因為我每一次都在場。
**次，他抓住**袖口，聲音已經(jīng)不像第一天那樣崩潰了，而是帶著一種用盡全力的鎮(zhèn)定："媽媽，你聽我說。我知道你每天晚上給我念《小王子》。我知道我的小兔子放在衣柜第二層。你給它縫過一次眼睛，用的是你裙子上的扣子——藍(lán)色的、圓圓的——"
**手停了。
洗碗的水還在流，泡沫從她指縫間滑下去。
她偏過頭，看著"**"的臉。
有一秒鐘——真的只有一秒鐘——她的瞳孔縮了一下。
那些細(xì)節(jié)太準(zhǔn)確了。藍(lán)色扣子、縫過的兔眼睛，連位置都對。這不是猜的。
我看見她的喉結(jié)動了一下，像是在咽什么東西。
然后——那一秒過去了。
她猛地甩開他的手，水珠甩了一地。
"你翻弟弟的衣柜了？你動弟弟的東西了？！"
"不是！那是我的——"
"林建國！"她扭頭朝客廳喊，聲線拔高了一個八度，"你來看看你