傻。"
他說(shuō)完這句，又看了我媽一眼。
我媽沒說(shuō)話。
---
那天晚上，外公和我媽在里屋說(shuō)了很久。
我在外面聽不清。
我只聽到幾個(gè)詞。
后來(lái)我才知道，那幾個(gè)詞是："參數(shù)"、"歸隊(duì)"、"最后期限"。
第二天早上，外公走的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。
他走到門口，忽然停下來(lái)，回頭看了我媽一眼。
我媽站在門檻里面，沒有送出去。
他站在門檻外面，也沒有邁進(jìn)來(lái)。
兩個(gè)人就這么對(duì)視了幾秒鐘。
然后外公說(shuō)："云湘，我等你的消息。"
我媽點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他還是沒走。
他又看了我一眼。
這次他沒有蹲下來(lái)，只是隔著門檻，伸出手，在我頭頂上拍了拍。
他的手很粗糙，像砂紙。
"記住，"他說(shuō)，"你不是傻子。"
然后他轉(zhuǎn)身走了。
吉普車在泥地里顛簸著，開出了村口。
我站在門口，看著那輛車越來(lái)越小，最后變成一個(gè)黑點(diǎn)，消失在路的盡頭。
我媽站在我身后，一直沒出聲。
過(guò)了很久，她才說(shuō)："回去吃飯。"
那是我最后一次見到外公。
直到我媽死的那天晚上，他才再次出現(xiàn)。
外公走后不久，我**抽屜里多了一個(gè)鐵盒子。
盒子不大，剛好能裝下一個(gè)筆記本。鐵皮已經(jīng)有點(diǎn)銹了，蓋子上的鎖扣卻擦得很亮，像是有人經(jīng)常開。
我趁她不在的時(shí)候，偷偷翻過(guò)。
盒子沒有鎖，輕輕一掰就開了。
里面放著一本軍綠色封皮的筆記本。
封皮上沒有字，只有一枚被壓平的鋼印。鋼印上的圖案我已經(jīng)記不清了，只記得是那種五角星一樣的形狀，中間有幾個(gè)字，我那時(shí)候不認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在知道，那是"**機(jī)密"的標(biāo)識(shí)。
我翻開第一頁(yè)。
全是圖。
線，點(diǎn)，箭頭，數(shù)字，符號(hào)。
像迷宮，也像某種古老的密碼。
我看不懂。
可我不敢亂動(dòng)。
我只是很小心地一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去，像翻一件很貴重的東西，生怕弄皺了。
有幾頁(yè)的邊角折起來(lái)了，我用指甲把它壓平，又翻過(guò)去看下一張。
直到我翻到最后一頁(yè)。
那一頁(yè)不是圖。
是一行字。
字很娟秀，一筆一畫，干凈利落。
她寫的是：
＞ 樂(lè)樂(lè)，媽媽今天又差一點(diǎn)就做成了。
＞
＞ 還差最