"這三年，你到底把我當(dāng)什么？"

話一出口，我自己都愣了，刺耳得很。

顧城的臉色沉了下來(lái)，看了眼周圍。

他上前一步，擋在了林同志跟前，低聲警告我。

"何秀，這是學(xué)校，不是你無(wú)理取鬧的地方。"

我聽罷忽然笑了。

笑著笑著，眼淚就涌了上來(lái)。

我抬手抹了把臉，掌心全是濕的，分不清是汗是淚。

我看著他，看著這個(gè)我焐了三年的男人。

"離婚吧。"

話出口的瞬間，我看見顧城的瞳孔猛地一縮。

他像是被人當(dāng)頭敲了一棒，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲。

我看著他這副模樣，忽然想起這三年自己的舔狗行為。

我想起他第一次在省城發(fā)表文章，我把報(bào)紙供在灶王爺旁邊，逢人就顯擺。

他回來(lái)卻黑著臉，說(shuō)"你懂什么，那篇文章被編輯改得面目全非"。

我想起每次我想跟他親近，他翻身背對(duì)我的脊梁骨，

我數(shù)過(guò)，一千零九十五個(gè)夜晚，他留給我的都是同一個(gè)背影。

我挺直了腰桿，把眼淚往袖子上一蹭，聲音陡然拔高。

"顧城，這婚我離定了。不是求你，是通知你。"

"何秀同志，你是不是誤會(huì)了？"

林同志忽然開口，聲音柔得像水。

她往前走了半步，從顧城身后閃出來(lái)，手里還捏著那個(gè)粉色信封。

"這是顧城寫給我的情書，但是是我要求他寫的，為文章找靈感。我們......"

"我沒(méi)誤會(huì)。"

我打斷她，聲音平靜得不像話。

自己妻子讓寫，卻不寫，別人要找靈感卻寫了。

我看著他，看著這個(gè)我喊了三年"城哥"的男人。

他嘴唇抿成一條線，眼神躲閃，不敢跟我對(duì)視。

我忽然覺得累。

"我不怪你寫給她，我怪的是，你寧愿給一個(gè)外人找靈感，也不肯給我寫一個(gè)字。"

顧城張了張嘴，似乎想說(shuō)什么。

我沒(méi)給他機(jī)會(huì)。

"三年了，我伺候你吃喝，打理你起居。你嫌我土，嫌我笨，嫌我說(shuō)話你聽不懂。我認(rèn)了，誰(shuí)讓我是個(gè)農(nóng)村婦女，誰(shuí)讓我高攀了你這個(gè)大作家。"

我頓了頓，胸口起伏，像是有口氣堵著，上不來(lái)下不去。

"可我也是個(gè)人啊，顧城。我也會(huì)疼，也會(huì)冷，也會(huì)......"

我哽了一下。

"也會(huì)想要一句熱乎話。"

顧城皺了皺眉，終于開口。

"何秀，你冷靜點(diǎn)，這事......"

"我很冷靜。"

我心如死水。

"離婚。"

我又說(shuō)了一遍，

"你什么時(shí)候有空，回來(lái)辦手續(xù)。沒(méi)空的話，我去鎮(zhèn)上找干部，單方面也能離。"

顧城的臉色徹底變了。

他上前一步，伸手想拽我的胳膊。

"何秀，你......等我回去再說(shuō)。"

他皺著眉，語(yǔ)氣里帶著命令。

我沒(méi)聽完他的話，徑直轉(zhuǎn)身離開。

他也沒(méi)追上來(lái)。

我走出校門很遠(yuǎn)后，才猛地停下來(lái)，扶著一棵梧桐樹，大口大口地喘氣。

眼淚終于決了堤。

路人看我，像是看個(gè)瘋子。

我不在乎了。

因?yàn)檫@是我最后一次為他流的淚。

我抹了把臉，把眼淚擦干凈。

懷里還揣著那個(gè)被汗水浸透的油紙包，里頭是那份視若珍寶的手稿。

我掏出來(lái)，看了一眼，隨手塞進(jìn)了路邊的郵筒。

讓他自己去取吧。

從今往后，他的事，與我無(wú)關(guān)了。

我挺直腰桿，沿著土路往前走。