名字。周嶼的大學(xué)同學(xué)，去年同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候見過一面。一個(gè)瘦削的女人，穿藏藍(lán)色的連衣裙，說話聲音很輕，笑起來的時(shí)候眼睛會(huì)彎成兩道很深的弧線。那天周嶼喝多了，是蘇晴幫忙叫的代駕?；丶业穆飞现軒Z說，蘇晴離婚了，****，孩子判給了男方。她說哦，然后就沒再問。一個(gè)離婚的女同學(xué)，跟她沒什么關(guān)系。
她把那條消息劃掉，但手指沒有離開屏幕。往上翻了一下。又翻了一下。
從三月份開始。到今天，十月中旬。七個(gè)月。
他們的聊天頻率不算密集，每周兩三次，大多在深夜。十點(diǎn)以后，有時(shí)候更晚。周嶼的作息她知道——他習(xí)慣睡前看一會(huì)兒手機(jī)，說是放松。她以前沒覺得有什么。現(xiàn)在她看著那些聊天記錄的時(shí)間戳，晚上十一點(diǎn)二十，凌晨零點(diǎn)十五，凌晨一點(diǎn)零三分。她睡在隔壁——他們分房睡已經(jīng)快兩年了，起因是她睡眠變淺，他打鼾，她說分開睡對(duì)大家都好。他說好。
分開睡以后，她不知道他幾點(diǎn)睡的。
聊天內(nèi)容往上翻。一開始是普通的同學(xué)敘舊。蘇晴問他最近怎么樣，他說老樣子，忙。她問他妻子呢，他說也挺忙。然后是一個(gè)苦笑的表情。
再往上，話題開始變深。
蘇晴說起**的事，說她現(xiàn)在一個(gè)人住在原來的房子里，到處都是兩個(gè)人的痕跡，不知道該怎么清理。周嶼回了一段很長(zhǎng)的話，說清理不是扔掉東西，是重新定義那些東西和自己的關(guān)系。他說得很認(rèn)真，像一個(gè)建筑師在講解空間的邏輯。蘇晴說，你說話還是跟大學(xué)時(shí)候一樣，能把什么都講成道理。他回了一個(gè)笑臉。
然后是蘇晴問他，你呢，你婚姻里有什么是你清理不掉的？
他過了很久才回。凌晨一點(diǎn)二十三分。
“我不知道從什么時(shí)候開始，覺得自己在這個(gè)家里像個(gè)外人。她太能干了，什么都能自己處理好。我有時(shí)候想幫她，但不知道從哪里下手。后來就不幫了。再后來，她也不再需要我?guī)土?。?br>陳薇盯著那行字?？蛷d里只有電視的聲音，紀(jì)錄片放完了，自動(dòng)跳到下一集，是一群企鵝在南極的冰面上搖搖晃晃地走。周嶼在沙發(fā)上翻了個(gè)身，手臂從額頭上滑下來，垂在沙發(fā)邊緣。他的