，進了紡織廠。，說廠長打了招呼，今天報到，別磨蹭。門板拍得震天響，隔壁鄰居養(yǎng)的狗開始叫，一聲接一聲，像報喪。。借著窗戶透進來的那點天光，把裁決簿從枕頭底下抽出來，翻開。。《婦女權益保障法》第三十四條。，合上，塞進襯衫內袋，貼著那三百塊錢。。秦翠紅站在院子里，手里拎著個鋁飯盒，遞過來：“中午食堂要票，頭三天沒你的，自已帶?！保蜷_看了一眼。
隔夜飯，壓得很實，上面鋪了兩塊***——肥的，顫巍巍泛油光。

秦翠紅肉疼似的別開眼：“你弟非要給你加的?！?br>
她沒說話，扣上飯盒，走了。

身后秦翠紅還在念叨：“車間主任姓胡，見了人嘴甜些，別給我惹事……”

巷口那棵槐樹底下，周衍澤的自行車在那里。

她沒回頭。

——

紡織廠在縣城東邊，從家走過去四十分鐘。

門衛(wèi)是個駝背老頭，看了她的入職單，拿老花鏡對著日光燈照了半天，像驗鈔。然后從窗口探出腦袋，上上下下打量她一圈：

“沈明妝？”

“是?！?br>
“胡主任車間，碎布工位。往前走，到頭左拐，聽見聲音最響那個門就是。”

她道了謝。老頭擺擺手，把窗戶關上了。

往里走，機器聲越來越響。不是織布聲，是另一種——更鈍、更悶、像有什么東西被活生生撕開。

碎布車間。

門半敞著，她站在門口適應了三秒鐘光線。

里面并排放著六臺碎布機，鐵皮外殼漆成暗綠色，有些地方銹穿了，露出里面黑色的齒輪。傳送帶把邊角布料送進去，刀片切下去，悶響一聲，碎成巴掌大的片料，從另一頭吐出來。

每臺機子旁邊站著一個人，全是女的，戴同款勞保口罩，頭發(fā)塞進**里，只露一雙眼睛。

沒有人抬頭看她。

最里面那臺機子旁邊，一個穿藍工裝的中年女人朝她招手。

“新來的？”

沈明妝走過去。

“胡主任?！迸苏f，“你叫我胡姐也行?！?br>
她五十歲上下，顴骨很高，嘴唇薄，笑起來眼睛不小。胸前別著車間主任的牌子，指甲剪得很短，邊緣發(fā)黑。

“分你七號機?！彼锹渑欤澳沁??！?br>
七號機靠著墻，緊挨著廁所。通風管道從頭頂過，轟隆隆震得腦仁疼。地上散落著碎布頭，沒人掃。

沈明妝把飯盒放在窗臺上。

胡主任遞給她一副手套，勞保用品倉庫領的，洗過很多水，掌心磨薄了，透出肉色。

“先看，后干。跟不上就慢點，別把手伸進去。”

她頓了一下，壓低聲音：

“上個星期，三號機那個，兩根手指?！?br>
然后走了。

——

沈明妝沒有“先看”。

她打開機器，送進第一塊布。

刀片切下去，悶響。

第二塊。

悶響。

第三塊。

悶響。

循環(huán)。重復。永無止境。

她想起上輩子。1999年到2001年，她在這間車間干了兩年七個月，每天十二個小時，站到小腿靜脈曲張，三十歲以后不敢穿裙子。耳朵落下耳鳴的毛病，夜深人靜時總聽見碎布機悶響，像心跳。

那兩年七個月，她工資全部上交秦翠紅，自已手里沒落下一分錢。后來周衍澤問她“你復讀的錢哪來的”，她說是爺爺給的。

她沒撒謊。

爺爺把買藥錢省下來，一張一張攢，攢了三百塊。

三百塊。

1999年，夠復讀班一學期的學費。

——

中午吃飯，她把飯盒拿到車間外面，坐在臺階上。

隔夜飯涼了，肥肉凝成白色油塊。她扒了一口，慢慢嚼。

旁邊有人坐下來。

是那個被打得滿臉血的女人。

她換了干凈衣服，臉洗過了，顴骨上一大塊青紫，從眼眶一直蔓延到耳根。眼睛腫得只剩一條縫，縫里透出的光卻是軟的，像雨天浸濕的舊棉絮。

“林紅玉?！彼f，“我跟你一個車間，三號機?！?br>
沈明妝點點頭。

林紅玉低頭扒飯，扒了兩口，忽然停住。她看著飯盒里那幾片青菜，聲音很輕：

“我男人今天又要來?！?br>
沈明妝沒說話。

“他月初輸了錢，打我，我躲廠里三天了?！绷旨t玉把青菜夾起來，又放下，“保安說廠里不管家務事?！?br>
她頓了頓。

“我是不是該回去？”

沈明妝把最后一口飯咽下去，擰上飯盒蓋。

“你欠他錢？”

“不欠。”

“**家欠他錢？”

“不欠。”

“那他憑什么叫你回去？”

林紅玉愣住。

腫成一條縫的眼睛里，慢慢浮起一點光。不是淚，是別的什么。

她張了張嘴，沒出聲。

——

下午三點，林紅玉的男人來了。

不是走進來的。

是撞開車間大門沖進來的。

沈明妝正彎腰撿地上掉落的碎布，聽見身后一聲悶響，回頭，看見一個穿臟汗衫的男人揪著林紅玉的頭發(fā)，把她從三號機旁邊拖出來。

林紅玉沒叫。她用手護著頭，一聲不吭，像習慣了。

機器還在響。沒人停下手里的活。

胡主任站在辦公室門口，看了一眼，轉身進去了。

保安站在車間外，隔著玻璃門，抽煙。

男人把林紅玉拖到過道中間，揚起手。

巴掌沒落下去。

他被人從身后鉗住了手腕。

那手勁不大，位置極刁——小臂內側，麻筋。他整條胳膊都軟了，轉過身，看見一個二十歲出頭的姑娘站在他面前，穿著洗變形的工服，眼睛像剛從戰(zhàn)場上下來。

“***誰？”

沈明妝沒答。

她松開他的手腕，往后退一步，然后越過他，走向墻邊。

那里立著一根鐵管——修機臺用的，實心，兩尺來長。

她抄起來，朝最近的碎布機走去。

不是砸人。

是砸總電閘。

鐵管掄下去，火花濺起來，整個車間暗了三秒鐘。應急燈跳開，慘白的光照著一張張愕然的臉。

機器停了。

悶響沒了。

車間里靜得像墳場。

廠長二十分鐘后才到。他從辦公室趕過來，襯衫扣子系歪了，看見蹲在墻邊的林紅玉，看見站在總電閘底下的沈明妝，看見她手里那根鐵管。

“你干的？”

“是。”

“為什么？”

沈明妝把鐵管放下。她聲音不大，每個字都很清楚：

“我要報警?！?br>
“這里有人故意傷害?！?br>
——

***離紡織廠六百米。

**是個三十來歲的男人，嘴角往下耷拉，看誰都像看犯罪嫌疑人。他聽完林紅玉磕磕巴巴的陳述，把筆往桌上一擱，往后一靠，椅子發(fā)出吱呀一聲。

“兩口子打架，管這么寬？”

沈明妝站在辦公桌對面。日光燈從頭頂照下來，在她臉上切出很硬的陰影。

她沒接話。

從口袋里摸出裁決簿——不是翻開，只是隔著帆布袋，按了按。

然后她說：

“他家住北門街34號，二單元四樓，東戶?！?br>
**抬眼。

“他明天早上七點十分出門，步行去城南建筑工地，七點二十五分路過旱橋?！?br>
**放下翹起的腿。

“他廠里有一筆工傷賠償沒結，1987年3月，傷者叫趙永年，右手中指和無名指被切斷，廠里賠了三千塊，他只給了趙家一千二，剩下的一千八自已拿了?！?br>
**站起來。

“1987年的檔案，”沈明妝看著他，“你要我現(xiàn)在說，還是等督察來了再說？”

——

人身安全保護令申請書是她自已寫的。

立案庭法官姓高，五十多歲，頭發(fā)花白，戴老花鏡從鏡框上方看人。他看完申請書，又看她，把老花鏡摘下來，擦了一遍，戴上，再看。

“你知道什么叫人身安全保護令？”

“《訴訟法》第97條。”

“1995年才試點，縣城根本……”

他沒說完。

沈明妝從帆布袋里抽出一張紙，對折的，邊緣撕得不齊。

不是申請書。

是裁決簿的撕頁。

她把紙攤開，推過桌面。

高法官低頭，看了三秒。

那張紙上是他1989年辦過的一起案子。原告是個寡婦，房子被小叔子霸占，他判駁回。后來那寡婦在**門口跪了三年，去年死了，案子至今還在**辦壓著。

他看完，把紙疊好，推回來。

沒說話。

從抽屜里拿出公章，沾了印泥，在那份人身安全保護令申請書上壓下去。

——

林紅玉拿到裁定書時手在抖。

A4紙，**，蓋著縣**的章。

她看了一遍，又看一遍。她不識字，但認得那個章。

“……他今晚就不能進家門了？”

“今晚不能。明晚不能。以后都不能?！?br>
“他工資要被扣一半？”

“扣一半。給你和兒子。”

林紅玉不抖了。

她蹲下去，蹲在**門口的臺階邊，把臉埋進膝蓋里。

沒有聲音。

沈明妝站在旁邊，沒有扶她。

四十年。從娘家嫁到夫家，從女兒變成妻子變成母親，從沒工作到進廠，從每個月工資全額上交到被打到滿臉血躲女廁所不敢回家。

四十年。

她第一次蹲在**門口，不是被告，不是證人，不是來給哪個男人送飯。

她是申請人。

申請人林紅玉，女，1959年生。

——

走出**大門時，天已經擦黑。

自行車棚那邊站著個人，白襯衫，袖子挽到小臂，正俯身給一輛女式自行車上鏈條。他旁邊站著一個年輕女人，燙過頭發(fā)，穿碎花連衣裙，手里拎著公文包。

鏈條卡進去了。他直起身，拍了拍手。

那女人笑著說謝謝，推車走了。

他轉過身。

隔著半條走廊的距離，他看見沈明妝。

他朝她點了點頭。

她也點了點頭。

1999年8月18日。她這輩子第一次用裁決簿。林紅玉拿到了縣城第一張人身安全保護令。周衍澤幫她同事修好了一輛自行車鏈條。

她從他身邊走過去。

走出十幾步。

她停下來，回頭看了一眼。

他還站在原地，手還沾著鏈條上的黑油，沒有擦。

日光燈在他頭頂嗡嗡響。

她想起上輩子。

2001年，他出事后，她問過他一次：你什么時候開始注意我的？

他說：你砸紡織廠電閘那天。

那是這輩子的事。

——他記錯了。

還是說……

她沒再想下去。

巷口那棵槐樹底下，沒有自行車。

她把手伸進襯衫內袋，按了按裁決簿的硬殼邊角，隔著帆布袋，隔著三百塊錢，隔著1999年8月15日至今的三天三夜。

然后她往家走。

身后**的燈一盞一盞滅了。

巷子里有人在收衣服，竹竿碰著晾繩，悶悶的一聲。

晚飯時間，炊煙從每一道門縫里擠出來，把縣城傍晚的天空熏成灰藍色。

她走進那片灰藍色里。

沒有回頭。

——本章完——