***的轟鳴聲像是焊在了耳膜上，即使在夢里也嗡嗡作響。

王龍飛猛地睜開眼，窗外不是工棚斑駁的頂棚，而是老家屋里那根歪斜著、露出秸稈泥巴的老房梁。

靜，一種近乎壓迫的靜。

沒有攪拌機(jī)的哐當(dāng)，沒有工頭拿著喇叭的嘶吼，沒有工友鼾聲如雷。

只有窗外幾只麻雀在啾喳，還有風(fēng)吹過老舊窗欞紙的噗噗聲。

他坐起來，木板床發(fā)出不堪重負(fù)的**。

空氣里彌漫著一股厚重的、被時(shí)光浸透了的塵土味，混著老木頭淡淡的霉味。

這里是山西晉中太谷，龐莊村。

他王龍飛，回來了。

一個(gè)月六千，聽著不少。

可城里房租一月一千五，吃飯抽煙人情往來再省也得一千五六，逢年過節(jié)給老家爹媽寄點(diǎn)，自己再有個(gè)頭疼腦熱……掰著指頭算到頭，卡里能留下個(gè)一千出頭都算他本事。

二十九了，兜比臉干凈，未來像工地上永遠(yuǎn)散不盡的霧霾，灰撲撲，看不到頭。

工地上最后那根稻草壓下來時(shí)，反而沒什么聲響。

包工頭**手，臉上堆著歉意的笑：“龍飛啊，不是哥不幫你，項(xiàng)目停了，上面沒錢……你看……”他沒什么可看的。

卷鋪蓋滾蛋的，又不只他一個(gè)。

退了租的房子，把那點(diǎn)家當(dāng)——幾件洗得發(fā)白的工作服，一床厚棉被，還有一臺(tái)屏幕裂了角的舊筆記本電腦，塞進(jìn)那輛二手破面包車。

一路向西，開往老家。

發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音打斷了他的回想。

他趿拉上鞋，推開那扇吱呀作響的木頭門。

陽光有點(diǎn)刺眼。

他的“家當(dāng)”就那么堆在院子中央，裹著一層從北京一路帶回的細(xì)塵。

院子不大，雜草頑強(qiáng)地從磚縫里鉆出來，半人高。

老屋的紅磚墻風(fēng)化得厲害，墻皮大塊大塊地脫落，露出里面**的土坯。

這就是他的起點(diǎn)。

或者說，退路。

他挽起袖子，找了塊不知干什么用的破布裹在頭上擋灰，開始從面包車上往下搬東西。

東西不多，很快搬完。

然后他對著那扇同樣歪斜的院門發(fā)了會(huì)兒呆，從墻角找了把銹跡斑斑的柴刀，試著砍了幾下瘋長的雜草。

刀口鈍了，草莖堅(jiān)韌，震得手疼。

干脆扔了刀，首接上手*。

草葉邊緣鋒利，很快在他手背上劃出幾道細(xì)小的白痕，然后慢慢滲出血珠。

汗也很快冒出來，混著灰塵，在臉上和泥。

干一會(huì)兒，歇一會(huì)兒。

從井里打了桶水，冰涼的井水灌下肚，稍微壓下了那點(diǎn)從城市帶回來的焦躁。

中午，從帶來的干糧袋里摸出個(gè)冷饅頭，就著咸菜啃了。

下午的主要任務(wù)是收拾能睡人的屋子。

主屋是不敢想了，房頂看著都懸。

他選了旁邊一間低矮的偏房，以前大概是放雜物的。

一推門，灰塵簌簌落下，嗆得他連打了好幾個(gè)噴嚏。

屋里堆著些破舊的農(nóng)具、爛麻袋、幾個(gè)豁口的瓦罐。

他一件件搬出來，在院子里堆成一堆。

蜘蛛網(wǎng)糊了滿臉，一種陳舊而密實(shí)的味道堵在鼻腔。

清空雜物，掃地。

塵土飛揚(yáng)，光線從唯一的小窗戶透進(jìn)來，能清楚地看到無數(shù)塵埃在光柱里翻滾跳躍。

掃出一堆垃圾，又打水來擦那面破炕。

炕席早就爛沒了，露出坑洼的土炕面。

他潑了水，用掃帚使勁刷了幾遍，污水順著炕沿流到地上，和成泥漿。

忙活到日頭西斜，才勉強(qiáng)把這小間弄出個(gè)能下腳的樣子。

他把自己的鋪蓋卷扔在擦得半干不濕的炕上，一**坐上去，骨頭縫里都透著酸軟。

摸出手機(jī)，屏幕上的裂痕在夕陽下反著光。

信號格微弱地跳動(dòng)著。

他下意識(shí)點(diǎn)開那個(gè)熟悉的求職APP，刷了一下，滿屏的“銷售代表”、“課程顧問”、“****”……他手指停頓片刻，然后退出，長按，卸載。

關(guān)了屏幕，黑屏里映出他自己模糊的臉，疲憊，茫然，還有一絲狠勁。

院里那堆搬出來的破爛靜默在漸暗的天光里，其中一把缺了口的鋤頭鐵刃上，沾著一點(diǎn)他下午*草時(shí)抹上去的血跡，己經(jīng)干了，發(fā)黑。

夜幕徹底落下，龐莊村的燈火稀疏，狗吠聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。

王龍飛躺在硬邦邦的土炕上，聽著風(fēng)吹過屋頂可能存在的破洞發(fā)出的嗚咽聲。

他得先活下去。

在這片他逃離又歸來的土地上。