里，他八歲的女兒小瞳正坐在沙發(fā)上，給沈若的空床鋪講故事。這是小瞳每天晚上都會(huì)做的事——她會(huì)搬一把小椅子，坐在沈若生前睡的那一側(cè)床邊，翻開(kāi)一本繪本，用她還不完全流暢的語(yǔ)言，一個(gè)字一個(gè)字地念。
“媽媽，今天講的是《猜猜我有多愛(ài)你》。小兔子說(shuō)，我愛(ài)你，從這里到月亮……”
林述靠在門(mén)框上，看著女兒的側(cè)臉。小瞳扎著一個(gè)歪歪扭扭的馬尾辮——是沈若生病前給她扎的最后一根辮子，沈若的手抖得厲害，辮子扎歪了，小瞳死活不肯拆掉重扎，已經(jīng)維持了三個(gè)月。
“爸爸?！毙⊥珱](méi)有回頭，“媽**痛好了嗎？”
“嗯。”林述的聲音很輕，“她不會(huì)再痛了。”
“那她現(xiàn)在在哪里？”
“在一個(gè)……沒(méi)有痛的地方?！?br>小瞳沉默了一會(huì)兒，合上繪本?！鞍职郑瑡寢屨f(shuō)，痛的時(shí)候，里面有東西在看她。你相信嗎？”
林述的呼吸停了一秒。
“她什么時(shí)候說(shuō)的？”
“最后一次。她讓我出去，我說(shuō)不要，她說(shuō)，里面有東西在看我，很可怕，你出去。我就出去了?！?br>林述閉上眼睛。他想起那天晚上——沈若**前四十八小時(shí)。他下班回家，發(fā)現(xiàn)小瞳坐在客廳地上哭，說(shuō)媽媽把她趕出來(lái)了。他推開(kāi)門(mén)，沈若蜷縮在床角，眼睛瞪得很大，瞳孔縮成針尖，嘴里不停地說(shuō)：“它在看我，它一直在看我，我看不見(jiàn)它但它看得見(jiàn)我……”
他以為是偏頭痛引發(fā)的視覺(jué)先兆——一種常見(jiàn)的幻覺(jué)癥狀。他給沈若加了一劑奧氮平，讓她睡了過(guò)去。
但現(xiàn)在，站在沈若的空床鋪前，聽(tīng)著女兒的話，他突然不確定了。
“小瞳，”他蹲下來(lái)，平視女兒的眼睛，“媽媽還說(shuō)過(guò)什么？”
小瞳想了想。“她說(shuō)，那個(gè)東西不是在她身體里。她說(shuō)，那個(gè)東西是在痛里面。痛是一扇門(mén)，門(mén)后面有東西在看她?！?br>“痛是一扇門(mén)?！?br>林述反復(fù)咀嚼這句話。他是科學(xué)家，他相信一切現(xiàn)象都有物質(zhì)基礎(chǔ)。沈若的大腦結(jié)構(gòu)正常，但她感受到的疼痛是真實(shí)的——真實(shí)到足以**一個(gè)人。如果疼痛不是來(lái)自器質(zhì)性病變，那它來(lái)自哪里？
來(lái)自大腦本身？來(lái)自意識(shí)？來(lái)自某種科學(xué)還沒(méi)有命名的東西？
他站