塵埃落定------------------------------------------，狠狠地摁在江南市第一中學(xué)的操場(chǎng)上。，榜單上的照片已經(jīng)換成了新一屆高三的“清北之星”候選人。他盯著其中一張臉——棱角分明，眉眼里帶著與年齡不符的倨傲——那是他自己。準(zhǔn)確地說(shuō)，是高二下學(xué)期之前的他自己。，已經(jīng)被撕掉了一半，只剩下“退學(xué)”兩個(gè)字的殘跡?！傲秩?，你怎么還在這兒？”，手里攥著一張皺巴巴的表格，臉上的表情介于惋惜和釋然之間。他教了二十年書(shū)，見(jiàn)過(guò)太多天賦異稟的學(xué)生因?yàn)楦鞣N原因折戟沉沙，林缺不過(guò)是其中一個(gè)——只不過(guò)這個(gè)摔得格外慘烈?！笆掷m(xù)辦完了?！绷秩鞭D(zhuǎn)過(guò)身，手里捏著一個(gè)牛皮紙信封，里面裝著退學(xué)證明和學(xué)籍檔案。他的聲音很平靜，平靜到不像一個(gè)剛被學(xué)校勸退的十七歲少年。，想說(shuō)點(diǎn)什么場(chǎng)面話(huà)，比如“人生不只有高考這一條路”，或者“你這樣的腦子，去學(xué)門(mén)手藝也不會(huì)差”。但這些話(huà)在他舌尖轉(zhuǎn)了一圈，又被他自己咽了回去。因?yàn)樗吹搅秩钡难劬?。。，而是把所有情緒都沉淀到水底之后、表面呈現(xiàn)出來(lái)的那種近乎冷酷的澄澈?！爸芾蠋?，這三年麻煩您了?！绷秩蔽⑽⒕狭艘还?，轉(zhuǎn)身往校門(mén)口走。：“**那邊……我知道?！?。**林國(guó)棟此時(shí)應(yīng)該還在城南的工地上扎鋼筋，對(duì)兒子被勸退的事一無(wú)所知。不是學(xué)校沒(méi)有通知——學(xué)校打了十幾個(gè)電話(huà)，但林國(guó)棟的手機(jī)總在“通話(huà)中”，準(zhǔn)確地說(shuō)，總在別人掛斷之后的忙音里。**把兒子的號(hào)碼設(shè)了攔截，已經(jīng)整整一年了。。一年前，林缺的母親趙敏被診斷出肺腺癌晚期，治療費(fèi)用像一只永遠(yuǎn)填不滿(mǎn)的巨獸，吞噬了這個(gè)普通工薪家庭所有的積蓄、借款和希望。林國(guó)棟白天在工地，晚上跑代駕，一天干十六個(gè)小時(shí)，依然填不上那個(gè)窟窿。。不是去網(wǎng)吧打游戲，而是去奶茶店打工，去快遞分揀中心搬貨，去夜市擺攤賣(mài)手機(jī)殼。他試圖用自己的方式撐住這個(gè)正在坍塌的世界。
成績(jī)從年級(jí)前十跌到三百名開(kāi)外，只用了半個(gè)學(xué)期。
學(xué)校找他談過(guò)話(huà)，年級(jí)主任拍著桌子說(shuō)“你這是在毀掉自己的前途”。林缺沒(méi)有辯解，只是把當(dāng)月的月考成績(jī)單疊好，塞進(jìn)口袋里——數(shù)學(xué)148，理綜272，英語(yǔ)和語(yǔ)文幾乎交了白卷。因?yàn)樗驯秤⒄Z(yǔ)單詞的時(shí)間全部用來(lái)研究怎么用打工賺來(lái)的三千塊錢(qián)交母親的下一期化療費(fèi)。
母親還是在三個(gè)月前走了。
走的那天，林缺握著她的手，感覺(jué)到溫度一點(diǎn)一點(diǎn)地從那些漸漸僵硬的指節(jié)里抽離出去。趙敏最后說(shuō)的不是“媽對(duì)不起你”，也不是“好好讀書(shū)”，而是一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話(huà)——
“缺缺，**年輕時(shí)候不是這樣的。”
林缺不知道這句話(huà)是什么意思。他只知道，母親下葬后的第二天，林國(guó)棟把他的書(shū)桌從臥室搬到了陽(yáng)臺(tái)上，說(shuō)“反正你也用不著了”。那個(gè)曾經(jīng)在工廠里被評(píng)為技術(shù)能手、會(huì)在他考了第一名時(shí)笨拙地拍他肩膀的男人，像是被某種巨大的無(wú)力感壓垮了，把所有的憤怒和悲傷都變成了一把鈍刀子，一刀一刀地割在兒子身上。
出校門(mén)的時(shí)候，林缺經(jīng)過(guò)校門(mén)口的報(bào)刊亭，余光掃到一本雜志的封面——《江南財(cái)經(jīng)》。封面人物是一個(gè)四十歲左右的男人，穿著剪裁考究的深藍(lán)色西裝，站在一棟摩天大樓的落地窗前，背后的城市天際線(xiàn)像一排參差不齊的牙齒。
標(biāo)題寫(xiě)著：“陳望道：從江南走出的金融巨子”。
林缺停了一下腳步。
不是因?yàn)槟莻€(gè)名字，而是因?yàn)榉饷娼锹淅锏囊恍行∽郑骸瓣愅老壬鷮⒊鱿灸甓冉洗髮W(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院開(kāi)學(xué)典禮?！?br>江南大學(xué)。
他的第一志愿。
以他高一期末的成績(jī)，那是手拿把攥的事。但現(xiàn)在，他手里只有一張退學(xué)證明，和一張中考時(shí)拿到的、早已過(guò)期的省級(jí)奧賽二等獎(jiǎng)證書(shū)。
林缺把信封塞進(jìn)書(shū)包，沿著梧桐樹(shù)掩映的人行道往前走。七月的江南市像個(gè)蒸籠，蟬鳴聲從四面八方涌過(guò)來(lái)，吵得人心煩意亂。他走了大約四十分鐘，穿過(guò)半個(gè)老城區(qū)，在一棟灰撲撲的六層居民樓前停下來(lái)。
樓道里的燈還是壞的。他摸黑上了四樓，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。屋里沒(méi)有開(kāi)燈，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一股泡面湯和煙灰混合的氣味撲面而來(lái)。林國(guó)棟不在家，茶幾上的煙灰缸里堆滿(mǎn)了煙頭，旁邊放著半瓶二鍋頭和一張皺巴巴的醫(yī)院繳費(fèi)單。
林缺把繳費(fèi)單拿起來(lái)看了一眼——是母親最后一次住院的費(fèi)用，上面用紅筆畫(huà)了一個(gè)圈，寫(xiě)著“欠款：47,832元”。
他把單子放回原處，走進(jìn)自己的房間——不，現(xiàn)在應(yīng)該叫陽(yáng)臺(tái)了。一米二寬的空間里，放著一張折疊床、一個(gè)塑料凳子和一只行李箱。夏天的晚風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著樓下**攤的油煙味。
林缺坐在折疊床上，從書(shū)包里掏出那只牛皮紙信封，把里面的東西倒出來(lái)。
退學(xué)證明。學(xué)籍檔案。還有一張折成四折的紙條。
他打開(kāi)紙條，上面是母親的字跡，歪歪扭扭的，應(yīng)該是病重時(shí)寫(xiě)的：
“缺缺，媽這輩子最大的遺憾，是沒(méi)能供你讀完書(shū)。但你記住，真正的高樓不是從第一層開(kāi)始建的，是從地基開(kāi)始的。你要給自己打一個(gè)誰(shuí)都炸不垮的地基?！?br>林缺把紙條重新折好，放進(jìn)錢(qián)包的夾層里。錢(qián)包是母親用舊皮子自己縫的，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白。
他躺下來(lái)，看著天花板上那道從墻角延伸到燈座旁邊的裂縫，像一道干涸的河流。
“誰(shuí)都炸不垮的地基?！彼p聲重復(fù)了一遍。
然后他閉上眼睛，在腦子里列了一份清單：
第一，拿到高中同等學(xué)力證明，報(bào)名參加高考。
第二，考進(jìn)江南大學(xué)。不是經(jīng)濟(jì)學(xué)院——他查過(guò)，江南大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院的錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)在全省前八百名，以他現(xiàn)在的狀態(tài)，不可能。但江南大學(xué)有一個(gè)冷門(mén)專(zhuān)業(yè)——信息資源管理，設(shè)在教育學(xué)院下面，每年都招不滿(mǎn)人，過(guò)一本線(xiàn)就能走。
第三，進(jìn)了大學(xué)之后……
他停了一下。進(jìn)了大學(xué)之后的路，他還看不清楚。但他知道一件事：他需要知識(shí)。不是課本上那種用來(lái)**的知識(shí)，而是真正能讓他看懂這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則的知識(shí)。金融、法律、計(jì)算機(jī)、商業(yè)邏輯——這些東西像散落在棋盤(pán)上的棋子，他需要一顆一顆地?fù)炱饋?lái)，然后學(xué)會(huì)怎么布局。
至于那些曾經(jīng)用憐憫、嘲諷或者漠然的眼神看過(guò)他的人——
林缺睜開(kāi)眼睛，瞳孔在黑暗中像兩顆被打磨過(guò)的黑色石頭。
不急。
他翻了個(gè)身，把折疊床讓出來(lái)的吱呀聲壓到最低。隔壁房間的墻壁很薄，他能聽(tīng)到樓上那戶(hù)人家的電視里傳來(lái)新聞聯(lián)播的片頭曲。
“今天是7月15日，星期一，農(nóng)歷六月初三……”
七個(gè)月。距離高考還有七個(gè)月。
林缺把鬧鐘設(shè)到了凌晨四點(diǎn)。