女兒抱著失而復(fù)得的孩子其樂(lè)融融時(shí)，我正倒在丈夫墓碑前，流完最后一滴血。
只因女兒和我說(shuō)：「媽?zhuān)涀×?。帶著?lè)樂(lè)下樓千萬(wàn)不要松開(kāi)他的手?！?br>我明明記得牢牢的，防丟繩在手腕纏了一圈又一圈。
可是，就在我轉(zhuǎn)身的瞬間，樂(lè)樂(lè)怎么就不見(jiàn)了呢？
女兒崩潰大吼：「你除了會(huì)給我添麻煩，還會(huì)做什么？」
「找不到樂(lè)樂(lè)，你也不要回來(lái)了?！?br>我望著她因恐懼而扭曲的臉，輕聲回答：「好！」
對(duì)不起啊，我的孩子。
媽再也不會(huì)給你添麻煩了。
1
我確診阿爾茲海默癥的那天，女兒摟著我輕聲安慰：「媽?zhuān)灰獡?dān)心，我會(huì)一直陪著你?！?br>女兒沒(méi)有食言，確診當(dāng)天，她就帶著老公和孩子搬來(lái)與我同住了。
我很是愧疚，「你別聽(tīng)醫(yī)生嚇唬人，媽真的沒(méi)事?！?br>「這邊離你們上班遠(yuǎn)?！?br>「還有，把你婆婆一個(gè)人扔在家，該不樂(lè)意了?！?br>女兒皺起眉頭，「我得**你。」
「以后早睡早起，勤加鍛煉。」
「智能機(jī)我沒(méi)收了，給你換一部老年機(jī)，省得天天刷視頻，買(mǎi)一堆亂七八糟的?！?br>「還有，平時(shí)少出門(mén)，外邊那個(gè)空氣被二手煙、汽車(chē)尾氣污染成什么鬼樣子了?！?br>「這個(gè)病不可控。我們只能把一切風(fēng)險(xiǎn)扼殺在搖籃里。」
她的聲音很急，一切安排得僅僅有條。
我張了張嘴，最終也只是低下頭輕聲應(yīng)道：「好！」
為了不給他們添麻煩，我把備忘錄和當(dāng)日行程貼在床頭、揣在手心。
早上醒來(lái)第一件事就是提醒自己今天要做什么。
每天睡前抱著老照片，寫(xiě)下我的回憶錄。
固定時(shí)間讀書(shū)，寫(xiě)字，下樓和鄰居嘮嗑。
出門(mén)能找到家，做飯依然美味。
醫(yī)生都說(shuō)我的干預(yù)措施很有效，發(fā)病癥狀緩慢。
我也漸漸地敢?guī)е鈱O去樓下兒童樂(lè)園玩耍。
女兒不厭其煩地叮囑：「媽?zhuān)涀×?。帶著?lè)樂(lè)下樓一定不要松開(kāi)他的手?！?br>我記得牢牢的。
防丟繩繞了一圈又一圈，緊緊綁在我的手腕上。
我樂(lè)呵呵地看著乖孫玩耍，和旁邊的老伙伴炫耀：
「不是我自夸，我家孩子就是聰明?！?br>「滑滑梯都比別的小孩快，和**一樣，從小就機(jī)靈?！?br>「我這閨女啊，生下來(lái)就是報(bào)恩的。那么小一個(gè)娃娃，不哭，餓了尿了就哼唧兩聲。到樂(lè)樂(lè)這個(gè)年紀(jì)，就知道跟在我**后頭干活了。」
「我這輩子啊，有這么個(gè)閨女，知足嘍?！?br>「樂(lè)樂(lè)，樂(lè)樂(lè)，回來(lái)喝水啦?！?br>「樂(lè)樂(lè)？別和姥姥捉迷藏了，你快出來(lái)?！?br>我呆呆地看著滑梯下空蕩蕩的繩子。
我的樂(lè)樂(lè)呢？
我那能跑能跳的大寶貝呢？
2
周?chē)娜巳珟椭乙黄鹫摇?br>「爬洞下面沒(méi)有?！?br>「沙坑里也沒(méi)有?！?br>關(guān)鍵時(shí)刻，還是老伙伴推了推我肩膀，「別愣著了?！?br>「趕緊回去通知你閨女，拿著***去物業(yè)查監(jiān)控。」
「就這么兩分鐘，孩子跑不遠(yuǎn)。」
「這邊我們繼續(xù)找，有消息聯(lián)系你?！?br>我像是突然驚醒，腿一軟，幾乎跌坐下去。
樂(lè)樂(lè)……不見(jiàn)了？
「監(jiān)控……對(duì)，監(jiān)控……」
我掙扎著站起來(lái)就往家里跑。
「小張，你快陪著陳阿姨，她狀態(tài)不對(duì)！」
「好！孫姨，你慢點(diǎn)，鞋，鞋掉了?！?br>·
女兒一聽(tīng)說(shuō)樂(lè)樂(lè)丟了，直接急火攻心暈了過(guò)去。
女婿已經(jīng)報(bào)警了，正在物業(yè)室調(diào)錄像。
我守在病床前，看著女兒蒼白的臉，一巴掌接著一巴掌抽自己。
「讓你多嘴……讓你非要帶著孩子下樓……」
女兒就在這一聲聲巴掌聲中醒來(lái)，一臉驚懼，「樂(lè)樂(lè)呢？找到了嗎？」
我不敢看她的眼睛，「女婿已經(jīng)報(bào)警了……」
沒(méi)等我說(shuō)完，她拔掉針頭就要往外走。
我急忙去攔，「不能動(dòng)，醫(yī)生說(shuō)你身體虛弱……」
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她那么冰冷的眼神，「我兒子丟了。因?yàn)槟恪！?br>「媽錯(cuò)了。媽去找，媽現(xiàn)在就去，媽有祖?zhèn)髅胤ǎ欢馨褬?lè)樂(lè)找回來(lái)。」我哀求地看著她，「你躺下好不好，醫(yī)生說(shuō)你不能激動(dòng)……」
她再也控制不住情緒，狠狠推開(kāi)我，「你滾！」
「找不到樂(lè)樂(lè)，你也不要回來(lái)了?！?br>我顫巍巍地走出病房，聽(tīng)到護(hù)士小聲議論：
「推的是親媽吧?！?br>「沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么不孝順的?！?br>我停下來(lái)一字一頓地解釋?zhuān)骸覆还炙??！?br>「是我的錯(cuò)！」
全是我的錯(cuò)。
3
老頭子死得早，閨女從小就聽(tīng)話懂事。
按部就班讀書(shū)、工作、結(jié)婚，從來(lái)沒(méi)讓**過(guò)心。
她流產(chǎn)了3次，好不容易才有的樂(lè)樂(lè)，怎么就讓我給弄丟了呢？
老頭子，你說(shuō)，人怎么就能犯這么大的錯(cuò)呢？
我是不是該死？
我知道，你一定又要說(shuō)，「不怪你?！?br>在你眼里，我做什么都是對(duì)的，護(hù)了我大半輩子。
要不是還有閨女，我早就隨你去了。
我眷戀地?fù)徇^(guò)墓碑上他的眉眼，「我最是知道，一個(gè)孩子對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)意味著什么。」
「沒(méi)了樂(lè)樂(lè)，咱閨女可怎么活呀?！?br>「所以，你會(huì)原諒我的對(duì)不對(duì)？」
我努力彎起嘴角，露出他最喜歡的笑容，「我都笑給你看了。說(shuō)好了，不許怪我?！?br>我拿出準(zhǔn)備好的刀子，在手腕上狠狠劃上去，「你說(shuō)，下輩子我當(dāng)什么好呢？」
「我希望當(dāng)條狗，你收養(yǎng)我吧。貓也行，你賺錢(qián)，我守家，呵呵，還能繼續(xù)在一起?！?br>「不對(duì)，當(dāng)寵物是不是太輕松了。我要淪為**道，才能保佑樂(lè)樂(lè)平安。」
「雞、豬、羊？還是牛吧，樂(lè)樂(lè)最喜歡啃牛排了，小牙咬上去特別有勁?！?br>我最后看了眼墓碑上深?lèi)?ài)的人，「老頭子，一定要保佑我秘法實(shí)施成功啊?！?br>4
不知過(guò)了多久，再次醒來(lái)天還是黑的。
我看著自己齊全的雙手雙腳，內(nèi)心一片慌張。
難道，失敗了嗎？
那樂(lè)樂(lè)呢？
身隨心動(dòng)，我竟然飄著飛回了家。
所有人都在。
樂(lè)樂(lè)被閨女牢牢地抱在懷里。
女婿也是一臉后怕，不斷給兒子遞水果、酸奶，目光一刻也離不開(kāi)兒子。
我頓時(shí)安下心來(lái)，成功了就好。
變成**之前，還能再看他們一眼，真好。
正好親家也在，我繞到她耳邊陰惻惻地喊話：「我警告你，雖然我不在了，你個(gè)**婆也別想著欺負(fù)我閨女?！?br>「別以為我閨女沒(méi)媽疼了。我就是當(dāng)頭牛也能撂你一橛子?！?br>接著走到女兒身后，輕輕擁抱住她，最后叮囑道：「女婿這個(gè)人媽放心，是個(gè)好孩子。你也別太強(qiáng)勢(shì)，凡事多跟他商量?！?br>「媽走了，別惦記我。自從查出來(lái)老年癡呆，我就準(zhǔn)備好這天了?！?br>「你不知道，其實(shí)媽一點(diǎn)都不怕死，就怕給你添麻煩。真到了不認(rèn)得人，不能自理那天，媽寧愿早早地走了?！?br>道完別，心里再無(wú)牽掛。
我學(xué)著電影的樣子張開(kāi)雙臂，等著自己星星點(diǎn)點(diǎn)般消散。
可是胳膊都麻了，我還在這里。
本就混沌的腦子更加亂了。
算了，既然老天還不收我，就再留一會(huì)兒吧。
這一放松下來(lái)，才想起來(lái)閨女還沒(méi)吃飯。
我下意識(shí)地走去廚房，眼睜睜地看著手指穿過(guò)面粉袋。
我一拍腦門(mén)，真是老糊涂了。
再也不能給女兒做手搟面嘍。
隨即恨鐵不成鋼地指著女婿：「給你老婆做飯去呀，她一下午就輸了瓶葡萄糖?！?br>可他還在那里念念叨叨：「電話打不通?！?br>5
女婿推了推閨女，「快別鬧脾氣了。趕緊給媽打電話，她不接我的，這么晚了她能去哪兒。」
女兒一臉委屈，「這么大歲數(shù)了還鬧脾氣?！?br>「和她說(shuō)過(guò)多少遍了，牽好牽好，還是能把孩子弄丟。說(shuō)明就是不放在心上。」
「樂(lè)樂(lè)丟了，我著急就說(shuō)了她兩句，她還真不回來(lái)了?！?br>「從她得病以來(lái)，全家人都遷就她。西紅柿炒雞蛋糖當(dāng)成鹽放，我眼都不眨吃完；蒸包子沒(méi)熟，一家人腸胃炎進(jìn)醫(yī)院……我說(shuō)過(guò)她什么了嗎？她還要我怎么做？」
我也急得在地上團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，「閨女，媽知道錯(cuò)了?！?br>「媽沒(méi)鬧脾氣。媽回來(lái)了。」
「媽再也不把糖當(dāng)成鹽放了，也不蒸包子了，更不帶著樂(lè)樂(lè)下樓了?！?br>「你別著急。媽再也不給你添麻煩了。」
「愛(ài)回不回來(lái)?！古畠嘿€氣起身，「我?guī)е鴺?lè)樂(lè)先去睡了，肚子一直不太舒服?！?br>走出兩步又回頭對(duì)著女婿說(shuō)：「你就在客廳等著吧，記得給她留言，找到樂(lè)樂(lè)了，讓她早點(diǎn)回來(lái)?！?br>親家撇撇嘴，等女兒進(jìn)屋才小聲抱怨：「憑什么她去睡覺(jué)讓你等著，**又不是**。」
「她不知道心疼老公，我還心疼兒子呢?！?br>「行了?！古龃驍?，「你住院的時(shí)候我出差，是誰(shuí)衣不解帶照顧你的？你兒媳婦是不是把你當(dāng)親媽一樣伺候？同理，**也是我親媽。」
他頓了頓，聲音沉下來(lái)：「媽?zhuān)憷蠈?shí)和我說(shuō)，今天你到底是怎么找到樂(lè)樂(lè)的，為什么丟了的孩子會(huì)在你手里?！?br>親家支支吾吾，「我……我也不知道啊。就買(mǎi)了點(diǎn)新鮮排骨來(lái)看你們，剛走到小區(qū)就看見(jiàn)樂(lè)樂(lè)一個(gè)人，就帶著他去吃肯德基了。」
「那他怎么跑到小區(qū)門(mén)口的，我怎么知道。」
女婿盯著她：「你最好別撒謊，監(jiān)控都能查清楚?！?br>親家不耐煩，「查什么查。我又沒(méi)做什么。不管你了，我去睡覺(jué)。你一個(gè)人慢慢等吧?！?br>我又恍惚了。
樂(lè)樂(lè)不是自己離開(kāi)的嗎？
我拍了拍腦門(mén)，腦子越來(lái)越不中用了。
再也不能單獨(dú)帶樂(lè)樂(lè)下樓了。
女婿沉沉地嘆了口氣。
起身走進(jìn)我房間，翻出我的電話簿，挨個(gè)給上面的老伙伴打電話。
隨著電話一個(gè)個(gè)放下，他的眉頭也越皺越深，不安地在地上踱步。
我又突然清醒過(guò)來(lái)。
對(duì)哦！我已經(jīng)死了。
再也不需要擔(dān)心會(huì)把孩子弄丟了。
我輕輕拍了拍女婿的肩膀，「孩子，別等了?！?br>「媽回來(lái)了?！?br>「媽回不來(lái)了?！?br>6
女婿一直守到凌晨。
閨女也睡得不踏實(shí)，我看著她翻了無(wú)數(shù)個(gè)身。
身上的被子一次次滾落，我一次次撿起給她重新蓋上，卻只是徒勞。
她還是凍醒了。
**鼻子爬起來(lái)走到客廳，心一沉，「媽還沒(méi)回來(lái)？」
女婿摟過(guò)她，「你先別急，媽也許就在附近……」
「我能不急嗎？她是我媽?zhuān)€有病。」閨女拿起電話瘋狂撥打起來(lái)，「怎么辦？還是打不通……她不會(huì)是找不著家了吧？」
「先別嚇唬自己?！古霭参康溃高@么長(zhǎng)時(shí)間，媽都沒(méi)犯過(guò)病?！?br>「就算真找不回來(lái)，她身上縫著我們的地址和電話，好心人看到也會(huì)聯(lián)系我們的。」
女兒忽然崩潰大哭，「都是我的錯(cuò)……我不該吼她，埋怨她……」
「你說(shuō)，她是不是怪我了？才不愿意回來(lái)?！?br>「我明明答應(yīng)過(guò)會(huì)一直陪著她的?？墒牵ツ甏汗?jié)去三亞沒(méi)有帶她，在她又一次忘記沖馬桶的時(shí)候吼了她……」
「還有，我不讓她買(mǎi)小吃攤，不讓她和王姨去旅游，不給她換智能手機(jī)……」
「媽不怪你?！刮抑鄙锨埃|女哭得我心里也跟著一抽一抽的，「媽怎么舍得怪你?！?br>「媽去當(dāng)英雄了。媽把樂(lè)樂(lè)換回來(lái)了?！?br>女婿臉色也越來(lái)越難看，一味地重復(fù)，「一定不會(huì)有事的?！?br>「天亮要是還沒(méi)消息，我們就去報(bào)警?！?br>一夜無(wú)眠。
·
清晨，一通來(lái)電打破了室內(nèi)的寧?kù)o。
「是**。」閨女喜極而泣，「找到媽了，讓我們?nèi)f(xié)助調(diào)查?！?br>女婿也松了口氣，「太好了。我就說(shuō)不會(huì)有事的?！?br>「估計(jì)媽夜里一個(gè)人在外游蕩被送到了警局，我們趕緊過(guò)去接人吧?！?br>閨女站著沒(méi)動(dòng)，擦了擦眼淚嘴硬道：「不接。她沒(méi)事不知道回家嗎？不知道接電話嗎？起碼報(bào)個(gè)平安啊。知不知道我們?cè)诩依镉卸鄵?dān)心?！?br>「這么大歲數(shù)怎么這么不懂事呢？就知道給人添麻煩?！?br>「這次回來(lái)我就拿根繩子給她拴家里?！?br>她罵罵咧咧地被女婿半拖半拉地帶到了警局。
我的心里就跟泡了黃連似的苦澀，又給孩子添麻煩了啊。
閨女，再遷就媽一回，最后一次了。
7
我飄在車(chē)頂，跟著他們行駛?cè)ネ帧?br>第一次從這個(gè)視角看這座城市，我新奇地左顧右盼。
穿過(guò)老城區(qū)，閨女最喜歡這家早餐店的油條，這是老頭子喜歡的米粉，這是牽著樂(lè)樂(lè)小手買(mǎi)過(guò)的文具店，竟然都還在啊。
城市的風(fēng)吹來(lái)往日的回憶。
拼命工作供閨女讀書(shū)，退休后伺候月子，照顧樂(lè)樂(lè)……這么多年，我好像真的被繩子拴在了家里。
等樂(lè)樂(lè)上了***，我又查出了老年癡呆，活動(dòng)范圍更是局限在小區(qū)里。
忽然間，我發(fā)覺(jué)心里藏著一絲委屈。
我沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，沒(méi)有旅過(guò)游，沒(méi)有用過(guò)智能手機(jī)……這個(gè)世界對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生的。
閨女工作后，我從平房搬到了樓房，學(xué)會(huì)了做披薩、趕地鐵，但又好像一直都在原地踏步。
·
恍惚間，已經(jīng)到了。
閨女還是一臉不耐，步伐卻不自覺(jué)急切起來(lái)，「**同志，我是陳鳳梅的女兒，她現(xiàn)在人呢？」
女婿也緊跟著道謝，「太感謝你們了，我媽是不是迷路了？你們是從哪里找到她的？還是好心人送來(lái)的？人還在嗎？我去表示下感謝?！?br>「在墓園找到的。」一位年輕警官抬頭。
「怪不得。」閨女恍然大悟，「她去找我爸了，兩人感情最是要好?！?br>「你說(shuō)這人，躲起來(lái)就算了，起碼報(bào)個(gè)平安呀?！?br>「算了，先接人吧。不然下次又玩失蹤，誰(shuí)受得了?！?br>「對(duì)了，**同志，我媽在哪個(gè)房間？」
警官眼神復(fù)雜，「跟我來(lái)！」
「法……醫(yī)……室？」女婿的嗓音變了調(diào)，「是不是走錯(cuò)了？」
女兒也愣住了，「你們帶我來(lái)這里干什么？」
「陳鳳梅，我是陳鳳梅她閨女?！?br>「老年癡呆。找不著路，昨天夜里沒(méi)有回家那個(gè)?！?br>警官核對(duì)資料，「陳鳳梅，家住楓寧路江山小區(qū)9棟1單元502，****1xx，沒(méi)錯(cuò)！」
正好法醫(yī)從里面推開(kāi)門(mén)，「家屬來(lái)了？」
「來(lái)認(rèn)領(lǐng)下遺體吧。」
「警方初步判定，是**?！?br>