，。，車廂里的燈已經(jīng)全亮了。有人拎著行李往外走，有人打著哈欠從座位上站起來(lái)。廣播里傳來(lái)女聲：前方到站，泗水縣，有下車的旅客請(qǐng)做好準(zhǔn)備。。。他老家。。，伸手去夠行李架上的編織袋。手舉到一半，胳膊酸得厲害——昨晚靠著窗戶睡的，姿勢(shì)不對(duì)，壓麻了。，座位上放著一份沒(méi)吃完的泡面，叉子擱在邊上，面都坨了。
林霄拎起編織袋，跟著人流往車門(mén)走。

下車的時(shí)候，他回頭看了一眼那碗泡面。不知道為什么，他想起來(lái)昨晚那個(gè)女孩打電話的聲音：“媽，我挺好的，你別擔(dān)心。”

他收回目光，下了車。

---

泗水火車站是個(gè)小站，只有兩個(gè)站臺(tái)，一個(gè)候車室，候車室里賣茶葉蛋和礦泉水。出站口外面停著一排三輪車，車夫們看見(jiàn)有人出來(lái)就吆喝：“去哪？五塊錢(qián)一位！”

林霄沒(méi)坐三輪。

他在出站口站了一會(huì)兒，四下張望。

**說(shuō)來(lái)接他。

人呢？

他掏出手機(jī)看了一眼，早上六點(diǎn)十三分?；疖囃睃c(diǎn)了二十多分鐘?？赡?*等不及，先去別處了。

林霄拎著編織袋往廣場(chǎng)邊上走，找了個(gè)陰涼的地方站著。

六月底的早晨，太陽(yáng)剛出來(lái)就已經(jīng)開(kāi)始發(fā)威。廣場(chǎng)上沒(méi)有樹(shù)，只有幾根電線桿，影子細(xì)得像根筷子。林霄站在電線桿旁邊，影子勉強(qiáng)蓋住他半個(gè)身子。

他瞇著眼往路口看。

等了大概十分鐘，一輛破三輪車從那邊晃晃悠悠騎過(guò)來(lái)。騎車的是個(gè)瘦小的老頭，穿著件發(fā)黃的背心，頭上戴頂草帽，帽檐壓得很低。

三輪車在他面前停下。

老頭抬起頭，露出一張曬得黝黑的臉。

林霄愣了一下。

是**。

但**怎么騎三輪車來(lái)了？家里那輛電動(dòng)車呢？

“愣著干啥？”**從車上下來(lái)，把后斗的擋板打開(kāi)，“行李放上來(lái)?！?br>
林霄把編織袋放進(jìn)去，問(wèn)：“電動(dòng)車呢？”

“賣了?！?br>
“賣了？”

“嗯?！?*沒(méi)多說(shuō)，跨上車，腳踩在踏板上，“上來(lái)吧?！?br>
林霄坐在后斗邊上，手扶著擋板。三輪車晃晃悠悠往前騎，鏈條發(fā)出咯吱咯吱的響聲，每蹬一下都像在咬牙。

“賣了多少錢(qián)？”林霄問(wèn)。

“八百。”

“那車才買(mǎi)兩年。”

“兩年也舊了?！?*頭也不回，“八百不少了?！?br>
林霄沒(méi)再問(wèn)。

他知道**為什么賣車。

三輪車騎過(guò)火車站前的那條路，拐進(jìn)一條巷子。巷子兩邊是老舊的居民樓，墻面斑駁，窗戶上裝著生銹的防盜網(wǎng)。一樓全是門(mén)面，有賣早點(diǎn)的，有理發(fā)的，有修車的。早點(diǎn)鋪門(mén)口支著幾張桌子，有人坐在那兒吃油條喝豆?jié){，看見(jiàn)三輪車經(jīng)過(guò)，抬頭瞅了一眼。

林霄低下頭。

他不知道自已在躲什么。

巷子盡頭是一個(gè)菜市場(chǎng)，早市正熱鬧。**把三輪車停在市場(chǎng)外面，回頭說(shuō)：“我去買(mǎi)點(diǎn)菜，你在這兒等著?！?br>
林霄想說(shuō)“不用買(mǎi)”，但**已經(jīng)走了。

他坐在三輪車上，看著市場(chǎng)里進(jìn)進(jìn)出出的人。大多是中年婦女，拎著菜籃子，挑挑揀揀。也有幾個(gè)老頭，手里提著塑料袋，里面裝著兩根黃瓜或者一塊豆腐。

林霄想起小時(shí)候，**也愛(ài)逛早市。那時(shí)候家里條件還好，**每次買(mǎi)菜都要買(mǎi)一堆，拎不動(dòng)就讓**去接。后來(lái)她生病了，就不怎么出門(mén)了。

再后來(lái)，病好了，債欠下了，家里的日子就緊巴了。

林霄**是肺病，前年在市里醫(yī)院住了三個(gè)月，花了十多萬(wàn)。新農(nóng)合報(bào)銷了一部分，剩下的全是借的。到現(xiàn)在還有幾萬(wàn)沒(méi)還清。

**從來(lái)不跟他說(shuō)這些。但他知道。

每次打電話，**都說(shuō)“家里沒(méi)事，你好好念書(shū)”?？伤麖?*嘴里聽(tīng)說(shuō)過(guò)，**去年去工地上干了一年，累得腰肌勞損，晚上躺床上翻不了身。

今年不去了，工地嫌他年紀(jì)大。

林霄正想著，**回來(lái)了。手里拎著一條塑料袋，里面裝著兩條魚(yú)，還在蹦。

“走吧。”**把魚(yú)放后斗里，跨上車。

三輪車?yán)^續(xù)往前騎。

---

家在一棟六層老樓的頂層，沒(méi)有電梯。

**把三輪車停在樓下，從后斗里拎出魚(yú)和編織袋。林霄伸手去接編織袋，**沒(méi)給：“你拎魚(yú)?！?br>
林霄拎著魚(yú)，跟在**后面上樓。

樓梯很窄，很暗，每層樓的轉(zhuǎn)角堆著雜物——破紙箱、舊自行車、腌菜缸。墻上貼滿了小廣告，租房、通下水道、**，一層疊一層。

爬到四樓的時(shí)候，**停下來(lái)喘了口氣。

林霄看著**的后背。背心濕透了，貼在身上，能看見(jiàn)脊椎骨的形狀。

“我來(lái)拿吧?！绷窒稣f(shuō)。

“不用?！?*繼續(xù)往上爬。

六樓到了。

**掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，推開(kāi)門(mén)的一瞬間，一股熱浪撲面而來(lái)。屋里沒(méi)開(kāi)窗，悶得像蒸籠。

“回來(lái)了？”里屋傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，帶著點(diǎn)喘。

林霄**正從床上坐起來(lái)，看見(jiàn)他，笑了笑：“瘦了?！?br>
林霄站在門(mén)口，忽然不知道該說(shuō)什么。

***以前更瘦了。顴骨凸出來(lái)，臉色蠟黃，嘴唇有點(diǎn)發(fā)白。但眼睛還是那樣，看著他的時(shí)候，亮亮的。

“吃早飯了嗎？”**問(wèn)。

“還沒(méi)?！?br>
“我去給你做?！?*掀開(kāi)被子要下床。

“你別動(dòng)。”**把魚(yú)放廚房里，出來(lái)說(shuō)，“我去做?！?br>
**沒(méi)堅(jiān)持，又躺回床上，沖林霄招手：“過(guò)來(lái)，讓我看看?！?br>
林霄走過(guò)去，坐在床邊。

**拉著他的手，上下打量他，眼睛里那點(diǎn)亮亮的，好像要溢出來(lái)。

“瘦了?！彼终f(shuō)了一遍。

“沒(méi)瘦?！绷窒稣f(shuō)。

“瘦了。”**堅(jiān)持，“在學(xué)校是不是不好好吃飯？”

“好好吃了?！?br>
“好好吃怎么還瘦？”

林霄沒(méi)說(shuō)話。

***手很瘦，骨頭硌人，但手心是熱的。她握著他的手，像握著一個(gè)很珍貴的東西。

“工作的事，想好了？”**問(wèn)。

林霄點(diǎn)點(diǎn)頭：“想好了。”

“去哪兒？”

“上海?！?br>
**沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“上海好，大城市?！?br>
林霄看著她。

“就是遠(yuǎn)?！?*又說(shuō)，聲音低下去。

“現(xiàn)在交通方便。”林霄說(shuō)，“**幾個(gè)小時(shí)就到了?！?br>
“嗯。”**點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。

廚房里傳來(lái)**切菜的聲音，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，很有節(jié)奏。

林霄坐在床邊，握著***手，看著窗外。窗戶開(kāi)著，但沒(méi)風(fēng)。對(duì)面是一棟差不多的老樓，陽(yáng)臺(tái)上晾著衣服，有一個(gè)老**在澆花。

他想說(shuō)什么，但張了張嘴，又閉上了。

---

早飯是魚(yú)湯面。

**把兩條魚(yú)燉了湯，下了三碗面。面條是手搟的，有點(diǎn)粗，但很勁道。魚(yú)湯是白的，上面飄著幾片蔥花，聞著就香。

林霄**也坐到桌邊來(lái)了，吃了一小碗，喝了半碗湯。

**吃得快，三兩口就扒完一碗，又去盛第二碗。

林霄慢慢吃著，發(fā)現(xiàn)**沒(méi)吃魚(yú)，光喝湯吃面。

“爸，你吃魚(yú)?！?br>
“你吃。”**頭也不抬，“我在工地老吃魚(yú)，吃膩了?！?br>
林霄沒(méi)說(shuō)話，把碗里的魚(yú)夾給**。

**愣了一下，抬頭看他。

“我真不吃?！?*說(shuō)。

“我也不愛(ài)吃魚(yú)?！绷窒稣f(shuō)。

**看著碗里的魚(yú)，沒(méi)再推，低下頭繼續(xù)吃。

**在旁邊看著，沒(méi)說(shuō)話，但嘴角彎了彎。

吃完飯，**去洗碗。林霄想幫忙，被**趕出來(lái)了：“你去歇著，坐一夜火車不累?。俊?br>
林霄只好回自已房間。

他的房間很小，只有一張床、一張桌子、一個(gè)衣柜。窗戶正對(duì)著后面的那片老居民區(qū)，能看見(jiàn)別人家的屋頂和太陽(yáng)能熱水器。

床上鋪著涼席，枕頭是他高中用的那個(gè)，枕套洗得發(fā)白，但很干凈。

林霄躺下來(lái)，盯著天花板。

天花板上有一塊水漬，是樓上漏水留下的，形狀像地圖。他高中的時(shí)候躺在這兒，盯著這塊水漬想過(guò)很多事——考大學(xué)、去大城市、以后要干什么。

現(xiàn)在他回來(lái)了。

考上了大學(xué)，畢業(yè)了，要去大城市了。

但躺在這張床上的感覺(jué)，和四年前沒(méi)什么兩樣。

他閉上眼睛。

耳邊傳來(lái)遠(yuǎn)處的狗叫，樓下有人說(shuō)話，廚房里**洗碗的水聲。

還有***咳嗽聲，從隔壁傳來(lái)，壓得很低，怕被人聽(tīng)見(jiàn)。

林霄睜開(kāi)眼睛。

他忽然想起一件事——他已經(jīng)四年沒(méi)有在這個(gè)家里待過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間了。

每年寒暑假，他不是在打工，就是在學(xué)校?；貋?lái)也是待幾天就走，從來(lái)沒(méi)注意過(guò)這些聲音。

**咳嗽的聲音，**洗碗的聲音。

他聽(tīng)著這些聲音，忽然覺(jué)得有點(diǎn)陌生，又有點(diǎn)熟悉。

陌生是因?yàn)樘脹](méi)聽(tīng)了。熟悉是因?yàn)椋@些聲音從來(lái)就沒(méi)變過(guò)。

林霄又閉上眼睛。

這一次，他很快就睡著了。

---

等他醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)下午三點(diǎn)多了。

陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在床腳，把涼席曬得發(fā)燙。林霄坐起來(lái)，出了一身汗，后背都是濕的。

他走出房間，發(fā)現(xiàn)**坐在客廳里，正在擇菜。豆角，一堆，夠吃好幾頓的。

“醒了？”**抬頭看他，“餓不餓？”

“不餓?！绷窒鲎哌^(guò)去，坐在她旁邊，“我爸呢？”

“出去了。說(shuō)是去老張那兒?jiǎn)枂?wèn)，有沒(méi)有活干?！?br>
林霄愣了一下：“他不是腰不好嗎？”

“閑著也難受?！?*低頭擇菜，“再說(shuō)，欠的錢(qián)還沒(méi)還完。”

林霄沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“我馬上就有工作了。等我掙了錢(qián)，慢慢還。”

**抬起頭看他，笑了笑：“你掙你的錢(qián)，家里的事你別操心?！?br>
“我不是操心?！?br>
“那是什么？”

林霄沒(méi)回答。

**繼續(xù)擇菜，手指很瘦，但很靈活。她把豆角掐頭去尾，掰成一段一段，放進(jìn)旁邊的盆里。

“上海的房租貴不貴？”她忽然問(wèn)。

“還行?！绷窒稣f(shuō)，“我打聽(tīng)過(guò)，合租的話，一個(gè)月一千多。”

“一千多？”**手停了停，“那工資呢？”

“應(yīng)屆生，五六千吧?！?br>
**算了算：“那一個(gè)月能剩多少？”

林霄沒(méi)說(shuō)話。

**也沒(méi)再問(wèn)。

過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“要不，先在家待一陣？等找到工作了再走。”

林霄搖頭：“我已經(jīng)投了幾份簡(jiǎn)歷，下周有面試?！?br>
“這么快？”

“嗯?！?br>
**看著他，眼睛里又有那種亮亮的，好像要溢出來(lái)。

“那行，”她說(shuō)，“你自已有主意就行?！?br>
她低下頭繼續(xù)擇菜，手指有點(diǎn)抖。

林霄看著她的手，忽然想說(shuō)什么。

但他不知道該怎么說(shuō)。

這時(shí)候，門(mén)開(kāi)了。

**回來(lái)了，手里拎著一袋子?xùn)|西，臉上帶著點(diǎn)笑。

“老張那兒有個(gè)活，”他說(shuō)，“明天就能干?！?br>
他把袋子放在桌上，從里面掏出一個(gè)西瓜，滾圓滾圓的。

“路上看見(jiàn)有賣的，便宜，就買(mǎi)了一個(gè)。”**說(shuō)，“晚上切了吃?！?br>
林霄看著**。

**臉上都是汗，背心又濕透了。但他笑得很開(kāi)心，好像撿了多**宜似的。

林霄忽然覺(jué)得嗓子有點(diǎn)堵。

他想說(shuō)：爸，你別這么累。

但他知道**不會(huì)聽(tīng)的。

他只能點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好，晚上吃?！?br>
---

傍晚的時(shí)候，林霄下樓走了一圈。

他也不知道想去哪兒，就是悶得慌，想透透氣。

巷子里的路燈還沒(méi)亮，天邊還剩一點(diǎn)余暉，把老樓的輪廓勾成深藍(lán)色。有人在樓下乘涼，搖著蒲扇，說(shuō)著閑話。有人端著碗坐在門(mén)口吃飯，碗里是綠豆粥，就著咸菜。

林霄走過(guò)他們身邊，有人認(rèn)出他來(lái)：“這不是老林家的孩子嗎？畢業(yè)啦？”

“嗯?！绷窒鳇c(diǎn)點(diǎn)頭。

“去哪兒工作？”

“上海?！?br>
“上海好啊，大城市！”那人笑著，“以后發(fā)財(cái)了別忘了老家?！?br>
林霄笑笑，沒(méi)接話。

他繼續(xù)往前走，走到巷子口，站在那兒看了一會(huì)兒。

巷子口是一條大路，車來(lái)車往。對(duì)面是一個(gè)剛建起來(lái)的小區(qū)，樓房很高，外墻刷成米**，窗戶都是落地的大玻璃。

那個(gè)小區(qū)叫“泗水豪庭”，開(kāi)盤(pán)的時(shí)候打廣告，說(shuō)“給泗水一個(gè)豪宅標(biāo)桿”。

林霄記得，均價(jià)四千多一平。

他站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身往回走。

天黑了。

路燈亮起來(lái)，昏黃的光，把巷子照得模模糊糊。有人在喊孩子回家吃飯，聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)：“小軍——回來(lái)吃飯——”

林霄走進(jìn)樓道，開(kāi)始往上爬。

爬到四樓的時(shí)候，他停下來(lái)喘了口氣。

他看著上面，還有兩層。

他想：明天就要買(mǎi)票回上海了。

他又想：下周的面試，一定要過(guò)。

他還想：十年后，我也要有一套自已的房子。

他繼續(xù)往上爬。

六樓到了。門(mén)開(kāi)著，屋里亮著燈，飄出來(lái)飯菜的香味。

林霄走進(jìn)去。

**在廚房里忙，**在桌邊擺碗筷。桌上放著那盤(pán)豆角炒肉，還有中午剩的魚(yú)湯。

“回來(lái)了？”**從廚房探出頭，“洗手吃飯?！?br>
林霄去洗手。

水龍頭的水很涼，沖在手上，讓他清醒了一點(diǎn)。

他看著鏡子里的自已，二十四歲，剛畢業(yè)，一無(wú)所有。

但他還有手，有腳，有心氣。

夠了。

他擦干手，走出洗手間。

桌上已經(jīng)擺好了飯，**在盛湯，**在給他夾菜。

“吃吧，”**說(shuō)，“多吃點(diǎn)?！?br>
林霄坐下來(lái)，端起碗。

窗外的夜色很濃，但屋里很亮。