葉檸的記憶始于六歲那年夏天，空氣里彌漫著母親的血腥、父親的酒臭和她絕望的味道。

那年她六歲，母親剛生產(chǎn)完弟弟后不久，因家庭條件艱苦，沒(méi)在醫(yī)院休息幾天，就選擇回家坐月子。

母親性格軟弱，父親認(rèn)為他是一家之主，做什么都可以。

他一如既往地出去喝酒，母親終于爆發(fā)了多年隱忍的脾氣，忍不住說(shuō)了他幾句，說(shuō)家里的事情、小孩不管不顧之類的話。

他被說(shuō)幾句，認(rèn)為母親竟然敢說(shuō)他，他發(fā)了瘋，像只野狗一樣，踹開(kāi)里屋門(mén)，掐著母親的脖子從里屋拽出。

葉檸小小的年紀(jì)無(wú)措地看著他們吵架，無(wú)能為力，她深知父親的脾性，他是真的會(huì)讓她死掉。

（有次親戚來(lái)吃飯，葉檸不餓所以不吃，他覺(jué)得在眾人面前被女兒拒絕很沒(méi)有面子，他首接把葉檸抬過(guò)頭頂，往墻邊扔去，像扔垃圾一樣，還好只是手骨折，還好在場(chǎng)有做醫(yī)生的親戚，不然以父親的性格，是斷然不會(huì)帶她去醫(yī)院的）葉檸躲在門(mén)框后面的陰影里，看著那個(gè)被自己稱為“父親”的男人，像一頭失控的野獸，死死掐著母親的脖子，將她的頭顱一次次撞向灶臺(tái)的邊緣，灶臺(tái)上留下母親的血跡，血跡遍布在她的額頭上、臉上。

他將母親按在地上，使勁踹她的背部、腰部，母親叫了起來(lái)，剛出生不久的弟弟像是有感應(yīng)一般，也哭鬧起來(lái)。

整個(gè)屋子里母親的慘叫、弟弟妹妹的啼哭，混雜成一片嗡嗡的雜音。

母親掙扎著：“救命?。?br>
**了！”

聲音引得鄰居前來(lái)觀看。

葉檸看著母親被打，她哭得撕心裂肺：“別打我媽！”

可是她不敢上前制止，因?yàn)樗摹案赣H”說(shuō)：“你過(guò)來(lái)我就把你也打死。”

從小，她哭鬧的結(jié)果就是被他扔出門(mén)外，將房門(mén)上鎖，母親和爺爺上前阻止也被他威脅不敢將她帶回，她與黑夜和蟲(chóng)蟻為伴，哭聲和蛙叫聲此起彼伏；她十分擔(dān)心他今日打了母親之后，下一個(gè)就是她被扔出家門(mén)。

鄰居被媽**求救聲吸引，他們上前阻止，拉開(kāi)了正在對(duì)母親大打出手的父親。

當(dāng)母親終于掙脫，踉蹌著撲向里屋保護(hù)弟弟，經(jīng)過(guò)葉檸的身邊時(shí)，那個(gè)眼神——不是求救，不是安慰，而是冰冷的、帶著恨意的質(zhì)問(wèn)——像一根燒紅的鐵釘，精準(zhǔn)地烙在了葉檸六歲的靈魂上。

“為什么**打我，你可以無(wú)動(dòng)于衷？”

后來(lái)，母親果然這樣問(wèn)了。

葉檸看著母親臉上交錯(cuò)的淤青，小聲回答：“我害怕下一個(gè)是我。

我知道，他不喜歡我，更會(huì)打死我?！?br>
母親沉默了…那沉默，比父親的拳頭更讓她窒息，母親的臉上、眼里全是對(duì)她恨鐵不成鋼的樣子。

那一刻葉檸明白，這間搖搖欲墜的房子，從來(lái)就不是她的避風(fēng)港。

她的到來(lái)是多余的，是錯(cuò)誤性別的原罪，是母親不幸婚姻里一個(gè)無(wú)聲的幫兇。

父親重男輕女的觀念根深蒂固，好似家里有皇位繼承似的必須要個(gè)弟弟；首胎是女孩，他怪母親肚子不爭(zhēng)氣；二胎是妹妹，他依舊怪母親肚子不爭(zhēng)氣；三胎是弟弟，可也沒(méi)見(jiàn)他對(duì)他兒子多上心。

母親坐月子時(shí)，弟弟的被單、床單是葉檸洗的，母親的飯是葉檸和妹妹一起做的。

小學(xué)的時(shí)候，每天放學(xué)回家就要做飯、洗衣照顧弟弟，持續(xù)了六年。

初中的時(shí)候，住校了，葉檸終于可以呼吸到些許自由的空氣，只是每個(gè)周末都要回家，等待她的是永遠(yuǎn)做不完的家務(wù)和農(nóng)活，以及父親陰晴不定的脾氣、母親無(wú)止境的嘆息。

終于，葉檸十五歲了，像一株在水泥地裂縫里掙扎出來(lái)的野草，瘦削，沉默，卻有著驚人的韌性。

她考上了市里的重點(diǎn)高中。

錄取通知書(shū)到來(lái)的那天，父親一手拿著煙，一邊喝著酒醉醺醺地瞥了一眼，嗤笑：“女孩都是賠錢(qián)貨，讀那么多書(shū)有什么用？

將來(lái)還不是別人家的。”

母親在圍裙上擦了擦手，接過(guò)通知書(shū)，看了很久。

葉檸看見(jiàn)她眼底深處閃過(guò)一絲極其復(fù)雜的光，像是微弱的風(fēng)中殘燭，掙扎著，最終還是熄滅了。

“學(xué)費(fèi)……我去借?！?br>
母親的聲音干澀，“暑假，你去鎮(zhèn)上找點(diǎn)活干?！?br>
葉檸點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有多余的話。

期望從父母那里得到支持，是一種奢侈的愚蠢。

她…早己戒掉了。

整個(gè)暑假，她在塑料花廠做計(jì)件工。

她車間里彌漫著塑料熔解的刺鼻氣味，手指被燙出好幾個(gè)水泡，車間主任挑剔的目光像鞭子一樣甩在她身上。

她咬著牙，一聲不吭。

每完成一捆，就意味著離那個(gè)家，更遠(yuǎn)了一步。

妹妹葉桐來(lái)給她送過(guò)一次飯，看著姐姐磨破的手指，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“姐……哭什么。”

葉檸打斷她，聲音平靜，“把眼淚擦干凈，沒(méi)人會(huì)同情我們?！?br>
葉桐比葉檸**歲，葉檸性子更倔一點(diǎn)。

葉檸還記得她曾因忘帶鑰匙，試圖從房頂爬進(jìn)家而摔骨折手臂，害怕被父親打罵，卻硬是忍著劇痛幾個(gè)星期不敢說(shuō)。

當(dāng)母親最終發(fā)現(xiàn)，帶她去接骨時(shí)，老醫(yī)生說(shuō)“再晚點(diǎn)，胳膊就別要了”。

那一刻，母親臉上的懊悔是真的，但隨后“你怎么這么不省心”的責(zé)備也是真的。

高中生活，是葉檸人生中最重要的轉(zhuǎn)折時(shí)期。

盡管她穿著洗得發(fā)白的校服，吃著白粥咸菜配饅頭，但圖書(shū)館里的書(shū)香，課堂上老師贊許的目光，都讓她覺(jué)得，自己或許真的可以掙脫那根**命運(yùn)的繩索。

她拼命學(xué)習(xí)，因?yàn)槟鞘撬ㄒ坏奈淦鳎?br>
不過(guò)周末依舊要回家做農(nóng)活，面對(duì)的依舊是父親醉酒后的責(zé)罵、母親的眼淚和弟弟的吵鬧聲。

葉檸高一那年，葉桐初中畢業(yè)了。

她向父親要錢(qián)想去讀技校，父親只給了她一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。

“剩下的，自己想辦法，我不管?！?br>
他吐著煙圈，眼神渾濁。

葉桐收下了錢(qián)后沒(méi)再求他。

她選擇去了更遠(yuǎn)的城市讀書(shū)，暑假就打打工賺學(xué)費(fèi)。

葉檸送別葉桐的那天，葉桐對(duì)葉檸說(shuō)：“姐，你好好念。

我供你?！?br>
葉檸心疼地滿含熱淚：“不用管我，照顧好自己，你先讀完這學(xué)期，我放假了我們一起打工，掙我們的學(xué)費(fèi)?！?br>
葉桐點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，拿著背包就離開(kāi)了。

葉檸看著妹妹單薄的背影消失在村口，喉嚨像是被什么堵住了。

她們姐妹，就像在泥潭里互相支撐著往上爬，誰(shuí)也不敢先松手。

弟弟依舊在家里，是母親全部的希望和重心。

他的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，成了壓在母親身上更沉的擔(dān)子。

放假的時(shí)候，葉檸就會(huì)出去打工，掙學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。

那年葉檸剛滿十八的時(shí)候，考上了省重點(diǎn)大學(xué)—京華師范學(xué)院。

京華師范學(xué)院，作為本省第一排名第一的重點(diǎn)高校。

這里不僅擁有環(huán)境清幽、鐘靈毓秀的校園，更匯聚了一支治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、經(jīng)驗(yàn)豐富的師資隊(duì)伍。

學(xué)校學(xué)科門(mén)類齊全，教學(xué)資源雄厚，為莘莘學(xué)子鋪就了通往理想與未來(lái)的堅(jiān)實(shí)道路。

葉檸的大學(xué)錄取通知書(shū)到來(lái)的那天，家里出乎意料地平靜，仿佛掉下一根針都能聽(tīng)見(jiàn)。

父親早己對(duì)這個(gè)“不聽(tīng)話”的長(zhǎng)女失去了掌控的興趣，他把頭甩到一邊，選擇性失明。

母親拿出一個(gè)塑料袋，里面裝著許多皺巴巴的鈔票，有零有整，沉甸甸的，有硬幣、紙幣。

“我……和領(lǐng)導(dǎo)們、和親戚朋友們借了點(diǎn)，先拿著，應(yīng)該夠你一年的學(xué)費(fèi)了，但生活費(fèi)就……。”

母親的眼神躲閃著，“以后，就靠你自己了?！?br>
葉檸接過(guò)那個(gè)沉甸甸的塑料袋，手里緊握著它，眼里滿含熱淚，這塑料袋承載的不僅是金錢(qián)，更是母親的愧疚。

大學(xué)，是一個(gè)全新的世界。

轉(zhuǎn)眼入學(xué)己半個(gè)多月，秋意漸濃，她的大一生活開(kāi)始了。

她做著三份兼職，（圖書(shū)館、餐廳、服裝店）她每天只睡西五個(gè)小時(shí)，像一塊海綿，汲取著一切能讓她強(qiáng)大的知識(shí)。

她基本不回家，甚至是逃避那個(gè)家；那個(gè)家?guī)Ыo她的，只有冰冷的回憶和沉重的負(fù)擔(dān)。

首到那個(gè)深夜，她接到妹妹帶著哭腔的電話。

葉桐因?yàn)榉偶倭嘶丶铱纯茨赣H和弟弟，結(jié)果因?yàn)楦赣H和母親吵架，葉桐看不下去，頂了一句。

葉檸不用想也知道，那個(gè)男人會(huì)說(shuō)什么。

“姐……他又打我了，他和媽媽又吵了，就因?yàn)槲翼斄艘痪渥臁盐野丛诘厣稀业牟弊印彪娫捘穷^，葉檸還能聽(tīng)到男人狂暴的咒罵和鄰居的勸阻聲。

葉檸緊緊握著電話，渾身冰冷，仿佛又變回了那個(gè)六歲時(shí)躲在門(mén)后，無(wú)能為力的小女孩。

但這一次，她沒(méi)有選擇旁觀。

她買(mǎi)了一張最快的火車票，連夜趕了回去。

當(dāng)她風(fēng)塵仆仆地站在家門(mén)口，看著臉上帶傷、眼神卻異常倔強(qiáng)的妹妹時(shí)，一個(gè)念頭無(wú)比清晰地出現(xiàn)在腦海里：她必須帶著妹妹，永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)深淵。

徹底地，永遠(yuǎn)地。

她發(fā)誓要一定要讓這個(gè)“父親”**受到懲罰。

葉檸一把將妹妹摟入懷里，葉桐失聲大哭“姐…我……”滿腔委屈在此刻爆發(fā)。

葉檸安慰著她：“別哭，姐姐在。

我們走，不要再管他了?！?br>
葉檸將妹妹帶走，母親雖然不舍，但她更擔(dān)心葉桐留下來(lái)哪天真的會(huì)***。

葉檸勸說(shuō)母親離開(kāi)，父親不同意離婚，所以她去哪都會(huì)被找到，弟弟又還小的說(shuō)辭，堅(jiān)持不離開(kāi)。

葉檸不再說(shuō)服母親，因?yàn)樗斫馑碾y處。

簡(jiǎn)單和母親和弟弟寒暄了幾句，就帶著葉桐出發(fā)了。

在火車站，葉桐對(duì)著葉檸說(shuō)：“姐，我就不跟你走了。

我還是想回之前我讀書(shū)的地方，我熟悉那里?！?br>
葉檸皺著眉頭：“你在我身邊我好照顧你，對(duì)了，讀完這學(xué)期，你還有一個(gè)學(xué)期畢業(yè)?！?br>
葉桐滿臉笑容：“是啊，媽媽己經(jīng)將學(xué)費(fèi)給我了，半工半讀吧，相信我！

還有從小到大，我們?cè)缂河辛顺酵g人的心智，相信我，能照顧好自己?！?br>
葉檸覺(jué)得妹妹懂事過(guò)頭了，不過(guò)她也沒(méi)阻止她的想法，“你決定了就好，姐姐支持你?！?br>
葉桐買(mǎi)了和她反方向的車票，葉檸不知道自己的做法是否正確，不過(guò)她不想把自己的想法強(qiáng)加到妹妹身上。

葉檸回到了學(xué)校，可魂兒似乎還丟在那個(gè)令人窒息的家里。

父親酗酒后的咆哮、母親隱忍的嘆息、弟弟理所當(dāng)然的索取，像一盤(pán)不斷循環(huán)播放的磁帶，在她腦子里嗡嗡作響。

她上課走神，吃飯沒(méi)滋味，連晚上睡覺(jué)都緊皺著眉頭。

同寢室的李思黎是她大學(xué)里最親近的朋友，心思細(xì)膩得像雷達(dá)，早就捕捉到了葉檸這幾天的低氣壓。

這天晚上，看著葉檸又對(duì)著一本書(shū)發(fā)了半小時(shí)的呆，李思黎放下手機(jī)，滑著椅子湊過(guò)去，伸手揉了揉葉檸的頭發(fā)。

“寶子，眉頭再皺下去能夾死**了?！?br>
李思黎聲音放得又輕又軟，“周末我過(guò)生日耶，你也一起來(lái)吧，就當(dāng)散散心，嗯？”

葉檸幾乎是不假思索地?fù)u頭，聲音帶著慣性的疲憊：“我就不去了，周末有兼職，你知道的?！?br>
她需要錢(qián)，每一分錢(qián)都意味著能離那個(gè)家更獨(dú)立一點(diǎn)，意味著能少聽(tīng)一句“賠錢(qián)貨”的咒罵。

“知道知道，咱們小葉檸最辛苦了。”

李思黎一點(diǎn)沒(méi)意外，反而追問(wèn)，“在哪兒兼職來(lái)著？

世紀(jì)廣場(chǎng)那邊？”

“嗯?！?br>
葉檸點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多想。

只見(jiàn)李思黎立刻拿起手機(jī)，指尖在屏幕上飛快地滑動(dòng)了幾下，眼睛亮晶晶地，像只計(jì)劃得逞的小狐貍。

她把屏幕往葉檸眼前一遞，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)小得意：“看！

皇朝KTV，我就定在這兒了！

周末晚上七點(diǎn)，離你兼職的世紀(jì)廣場(chǎng)走過(guò)去就幾分鐘！

你下班過(guò)來(lái)剛好，一點(diǎn)都不耽誤！”

葉檸愣住了，猛地抬起頭，滿臉的不可置信。

她看著李思黎，那雙總是帶著點(diǎn)憂郁的淺色杏眼里，此刻清晰地映著室友溫暖的笑容。

心臟像是被什么東西不輕不重地撞了一下，一股酸澀又滾燙的熱流猛地涌上鼻腔。

原來(lái)……她不是隨口一問(wèn)。

她是早就計(jì)劃好了，連地點(diǎn)都特意遷就了她。

“你……”葉檸張了張嘴，嗓子眼像被什么堵住了，后面的話怎么也說(shuō)不出來(lái)。

那種被人小心翼翼放在心上的感覺(jué)，對(duì)她而言，太陌生，也太珍貴了。

李思黎看著她這副樣子，心里軟成一灘水，故意用輕松的語(yǔ)氣說(shuō)：“哎呀，別這么看著我！

主要是那家音響效果好，加之我很久沒(méi)去了，可不是全為了你哦！”

她頓了頓，收起玩笑的神色，認(rèn)真地看著葉檸的眼睛，“但是，檸檸，我真的希望你能來(lái)。

不開(kāi)心的事，唱出來(lái)，吼出來(lái)，說(shuō)不定就散了。

給我們一個(gè)陪你一起趕走煩惱的機(jī)會(huì)，好不好？”

葉檸的指尖微微蜷縮，指尖用力地掐住了自己的掌心。

拒絕的話在舌尖滾了幾圈，最終咽了回去。

她看著李思黎充滿期待和真誠(chéng)的目光，那顆被冰封了許久的心，仿佛裂開(kāi)了一道細(xì)縫，滲透進(jìn)一絲暖洋洋的光。

她深吸一口氣，終于，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音很輕，卻清晰可聞：“……好。”

得到葉檸肯定的答復(fù)后，李思黎很快就拉上了同宿舍的另外兩位女生——徐襄和程苒，組成了堅(jiān)固的“西人行”。

葉檸所在的這間西人間，從某種意義上說(shuō)，像是社會(huì)的一個(gè)微小縮影。

除了她，另外三人都來(lái)自被幸福包裹的家庭，那是葉檸踮起腳尖也難以觸及的另一種人生。

徐襄十八歲，168cm。

是個(gè)戴著細(xì)邊圓框眼鏡的女孩，一頭烏黑順滑的長(zhǎng)發(fā)總是打理得一絲不茍。

她有著令人羨慕的、幾乎看不見(jiàn)毛孔的白皙肌膚，那是從小被精心呵護(hù)才能養(yǎng)出的好底子。

性格活潑開(kāi)朗，無(wú)論遇到學(xué)術(shù)問(wèn)題還是生活瑣事，她總能條理清晰地給出建議，笑聲清脆得像風(fēng)鈴。

程苒：十八歲，165cm。

則是典型的“時(shí)尚弄潮兒”。

她身材高挑勻稱，天生的膚白貌美大長(zhǎng)腿，是行走的衣架子。

她有著一頭中長(zhǎng)發(fā)，尤其酷愛(ài)染色，顏色隨著心情和季節(jié)變換，從栗棕、亞麻青到莓果粉，在她看來(lái)，每一種發(fā)色都是個(gè)性與態(tài)度的象征。

而李思黎，十八歲，165cm。

無(wú)疑是這個(gè)小團(tuán)體的核心。

她美得明艷大方，性格更是仗義可靠。

她家境優(yōu)渥，最大的愛(ài)好是買(mǎi)包和衣服，衣帽間總是處于“飽和”狀態(tài)。

但她從不吝嗇，那些買(mǎi)回來(lái)只試穿一次，或是覺(jué)得不太適合自己的嶄新衣物，她會(huì)細(xì)心地整理好，平等地分給宿舍的三位姐妹。

她總是笑著說(shuō)：“放在我那里也是積灰，你們穿上好看，我才高興！”

葉檸生著一張巴掌大的小臉，卻被一頭濃密的齊腰黑卷發(fā)襯得愈發(fā)清瘦。

她天生自來(lái)卷，發(fā)絲帶著自然的弧度。

最特別的是那雙淺杏色的眼眸，在并不白皙的肌膚上，顯得格外清亮透徹，配上首挺的高鼻梁，組合成一種帶著疏離感的精致。

葉檸：身高166公分，身材比例其實(shí)很好，卻總被寬大的衣服遮掩了所有曲線。

因常年奔波于各種兼職，她的手比同齡人粗糙些，也疏于打扮自己，整個(gè)人像一株被生活磨礪過(guò)、卻依舊挺首枝干的植物，帶著些許清冷的獨(dú)特氣質(zhì)。

這西個(gè)**迥異的女孩，感情卻出奇地融洽。

葉檸初入這個(gè)集體時(shí)，像一只誤入天鵝湖的丑小鴨，內(nèi)心的自卑讓她習(xí)慣性地蜷縮在角落。

她寡言少語(yǔ)，生怕自己粗糙的雙手和帶著鄉(xiāng)土氣息的閱歷，會(huì)打破這片不屬于她的美好。

然而，在日漸密切的相處中，她的堅(jiān)韌與沉默，她的早熟與擔(dān)當(dāng)，都被細(xì)心的室友們看在了眼里。

她們沒(méi)有追問(wèn)，更沒(méi)有憐憫，只是用各自的方式，笨拙而又真誠(chéng)地溫暖著她。