我?guī)ы斄靼l(fā)小爆紅娛樂圈------------------------------------------。，我盯著頭頂泛黃的天花板，整個(gè)人都麻了。，我還在2025年的梅賽德斯-奔馳文化中心，手里舉著熒光棒，周圍是震耳欲聾的尖叫聲。那是白鹿出道***的粉絲見面會(huì)，臺(tái)上的她穿著一襲水藍(lán)色長(zhǎng)裙，正在感謝一路支持的“鹿茸”們。，我躺在一間不足十五平米的出租屋里，墻角堆滿**女裝，衣架上掛著塑料模特，空氣里彌漫著新衣服的化學(xué)染料味。。。。“糖糖！你醒了沒？快起來(lái)幫我理貨！今天要發(fā)三百單，我一個(gè)人忙不過來(lái)！”，手里還抱著兩個(gè)巨大的快遞紙箱。她把紙箱往地上一放，抬頭看我——。。，應(yīng)該叫白鹿。，眼前的她穿著簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔短褲，臉上沒化妝，眼底有淡淡的青黑，嘴唇因?yàn)閬?lái)不及喝水而有些起皮。，亮晶晶的，像藏著小星星。
“愣著干嘛？沒睡醒啊？”她走過來(lái)，伸手在我面前晃了晃，“昨晚又熬夜追劇了吧？跟你說了多少次，今天**一預(yù)付款尾款要發(fā)貨，工廠那邊催死了?！?
我呆呆地看著她，腦子里像過電一樣涌入無(wú)數(shù)信息——
2025年，我，27歲，資深社畜，白鹿死忠粉，省吃儉用追行程，最大的愿望是能親眼見偶像一面。
然后某天加班猝死，醒來(lái)就到了這里。
2015年，我，21歲，**妍的發(fā)小兼合租室友，剛畢業(yè)的無(wú)業(yè)游民，靠著幫夢(mèng)妍打包快遞混口飯吃。
而眼前這個(gè)還在為**店**一大促焦頭爛額的女孩，就是未來(lái)那個(gè)霸屏熱搜、手握頂奢代言、憑哭戲封神的當(dāng)紅女演員白鹿。
我看著她蹲在地上拆包裹的背影，忽然有點(diǎn)想哭。
老天爺是不是搞錯(cuò)了什么？
我一個(gè)只會(huì)敲鍵盤的普通粉絲，穿成頂流姐姐的素人發(fā)??？
02
“夢(mèng)妍?！蔽议_口，聲音有些沙啞。
“嗯？”她頭也不抬，手上動(dòng)作飛快，剪刀“咔嚓”一聲劃開膠帶。
“你……你今天有什么安排？”
“還能有什么安排？拍照，發(fā)貨，再拍照，再發(fā)貨。”她嘆了口氣，把一件粉色針織衫從袋子里抖出來(lái)，仔細(xì)檢查有沒有線頭，“對(duì)了，下午約了一個(gè)**店主拍照，三套衣服，一百五十塊?！?br>一百五十塊。
三套衣服。
我看著她熟練疊衣服的背影，腦子里閃過一個(gè)畫面——那是2023年的《奔跑吧》，她穿著大紅棉襖，笑得毫無(wú)形象，牙床都露出來(lái)了，彈幕里全是“女王好美”。
而現(xiàn)在，她正在為一單賺五塊錢的**生意累到手抖。
“夢(mèng)妍?！蔽矣纸辛怂宦暋?br>“又怎么了祖宗？”她終于抬頭看我，無(wú)奈地笑，“你今天怎么怪怪的？是不是餓了？冰箱里有昨晚剩的***，你自己熱一下吃?！?br>我爬起來(lái)，走到她身邊，蹲下來(lái)，認(rèn)真地看著她的臉。
她被我盯得發(fā)毛，往后退了退：“干嘛？我臉上有東西？”
“夢(mèng)妍，”我一字一句地說，“你別干**了?！?br>“哈？”
“你去當(dāng)演員吧。你一定會(huì)紅的?！?br>她愣了三秒，然后伸手摸了摸我的額頭：“沒發(fā)燒啊？說什么胡話呢？”
她站起來(lái)，繼續(xù)拆包裹：“演員是說當(dāng)就能當(dāng)?shù)?？我又不是科班出身，家里也沒關(guān)系，之前去韓國(guó)面試**公司都沒過，老老實(shí)實(shí)賺錢比較實(shí)際。對(duì)了，這批貨質(zhì)量不錯(cuò)，你要不要也拿一件？我給你***。”
她絮絮叨叨地說著，完全沒把我的話當(dāng)回事。
我蹲在原地，看著她忙忙碌碌的背影，腦子里卻在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
2015年。
這是一個(gè)什么年份？
微博熱搜上還掛著“張馨予東北大棉襖”，網(wǎng)友說她“城會(huì)玩”；成龍的“duang”還在**區(qū)霸榜；鄧超的“伐木累”剛成為流行語(yǔ)。
這是國(guó)產(chǎn)劇井噴的前夜，《瑯琊榜》《偽裝者》正在熱播，IP改編剛剛開始抬頭，流量明星開始霸屏。
這也是于正憑借《宮鎖連城》陷入抄襲風(fēng)波后，開始尋找新面孔的一年
最重要的是——
這一年，陸虎正在籌備新單曲《留言》的MV，需要一個(gè)長(zhǎng)相**、有鏡頭感的女主角。
而那個(gè)MV，是原時(shí)空里白鹿真正意義上進(jìn)入演藝圈的契機(jī)。
我站起來(lái)，拍了拍褲子，走過去按住她的肩膀。
“夢(mèng)妍，你把手機(jī)給我?！?br>“干嘛？”她警惕地看著我，“你不會(huì)要借錢吧？我告訴你，**一的貨款還沒到賬，我現(xiàn)在比你還窮。”
“不借錢?！蔽曳藗€(gè)白眼，“我?guī)湍阏夜ぷ鳌！?br>她半信半疑地把手機(jī)遞過來(lái)。
我打開她的微信通訊錄，飛快地往下滑。
“你找誰(shuí)啊？”
“別說話?！?br>我的手指停在一個(gè)熟悉的名字上——不是別人，是那個(gè)幫她拍過幾次照的獨(dú)立攝影師，外號(hào)“貓的樹”。
原時(shí)空里，正是這個(gè)“貓的樹”，拍了白鹿的第一支微電影《世界上沒有所謂的玩笑》，把她帶進(jìn)了鏡頭前的世界。
我點(diǎn)開對(duì)話框，飛快地打字：
鹿鹿最近有空嗎？有個(gè)朋友在找MV女主角，我覺得你很合適，推給你？
發(fā)完，我把手機(jī)還給她。
“你……你怎么知道我認(rèn)識(shí)他？”**妍看著屏幕上的聊天記錄，一臉震驚。
我神秘地笑了笑：“我說了，你命里該紅，我是來(lái)幫你改運(yùn)的?！?br>“***?！彼止玖艘痪?，但嘴角還是忍不住翹了起來(lái)。
03
下午，她出門去拍那單一百五十塊的**照。
臨走前，她回頭看了我一眼：“糖糖，你今天真的很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“就是……好像看我的眼神，特別……”她想了半天，找不出合適的詞，“算了，晚上等我回來(lái)吃飯，別自己點(diǎn)外賣，貴?！?br>門關(guān)上了。
我坐在堆滿快遞盒的出租屋里，開始認(rèn)真打量這個(gè)“新家”。
房間很小，一張上下鋪就占了大半空間。夢(mèng)妍睡下鋪，我睡上鋪。墻上貼著她從常州帶來(lái)的照片，有幾張是高中時(shí)候的合影，那時(shí)候我們都還傻乎乎的。
角落里堆著各種**貨，有的是要發(fā)的，有的是她拍的樣品。衣架上掛著幾件她自己的衣服，都是簡(jiǎn)單的基本款，沒有一件名牌。
窗戶是老式的推拉窗，玻璃上貼著報(bào)紙遮光。窗外是北京 typical 的老舊小區(qū)，對(duì)面樓陽(yáng)臺(tái)上晾著被子，樓下有大爺在下棋。
這就是2015年的北京。
我掏出自己的手機(jī)——一部屏幕有點(diǎn)花的紅米手機(jī)，打開微博刷了刷。
熱搜第一條：#張馨予東北大棉襖#，閱讀2.3億。
點(diǎn)進(jìn)去一看，是張馨予在戛納紅毯上穿的那身紅綠碎花長(zhǎng)裙，網(wǎng)友戲稱“東北大棉襖”，評(píng)論區(qū)全是“城會(huì)玩”的梗。
再往下刷，有成龍代言的洗發(fā)水廣告被網(wǎng)友**，“duang”成了新熱詞。還有鄧超在《奔跑吧兄弟》里的口頭禪“伐木累”，也開始流行起來(lái)。
我刷著這些“古老”的熱搜，忽然有種奇妙的感覺。
這些在2025年看來(lái)已經(jīng)是“考古”的梗，現(xiàn)在正新鮮**著。
而我要在這個(gè)時(shí)代，帶著一個(gè)**模特，一步一步走向頂流。
04
晚上七點(diǎn)，**妍回來(lái)了。
她把一百五十塊錢拍在桌上，累得癱在椅子上不想動(dòng)：“累死了，那個(gè)店主非讓我穿著高跟鞋在水泥地上來(lái)回走，腳都快斷了。還說表情不夠甜，讓我重拍了好幾遍?！?br>我給她倒了杯水：“貓的樹回你消息了嗎？”
她一愣，掏出手機(jī)看了看，然后整個(gè)人從椅子上彈起來(lái)——
“他回了他回了！說那個(gè)MV下星期試鏡，問我要不要去！”
她激動(dòng)地抓著我的手臂晃：“糖糖！你怎么知道的！你太神了吧！”
我被她晃得頭暈，但還是忍不住笑了。
“他說了是什么MV嗎？”
“說了，是陸虎的新歌，《留言》?！眽?mèng)妍眼睛亮亮的，“陸虎你知道嗎？就是那個(gè)唱《雪落下的聲音》的！”
我知道。
我還知道，這首歌之后，她會(huì)開始被看見。
“那你好好準(zhǔn)備?！蔽艺f，“試鏡的時(shí)候自然一點(diǎn)，別太緊張?！?br>“你怎么什么都知道？”夢(mèng)妍狐疑地看著我，“你今天真的特別奇怪，好像……好像變了一個(gè)人似的?！?br>我心里咯噔一下。
“我就是突然想通了?！蔽掖蛑?，“咱們不能一直這樣下去啊，總得想辦法往前走走?！?br>夢(mèng)妍沉默了一會(huì)兒，然后重重地點(diǎn)頭。
“你說得對(duì)。我……我也想往前走?！?br>她坐在床邊，開始絮絮叨叨地說起自己的事。
“你知道我2012年去韓國(guó)面試**的事嗎？”
“知道一點(diǎn)。”
“那時(shí)候我坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車去上海面試，緊張得一晚上沒睡著。結(jié)果到了那里，發(fā)現(xiàn)排隊(duì)的人從樓上排到樓下，每個(gè)人都打扮得特別好看，我就穿著普通的T恤牛仔褲。”
她笑了笑，有點(diǎn)自嘲。
“進(jìn)去之后，讓我跳了一段舞，唱了幾句歌。然后人家說，回去等消息吧。我等了三個(gè)月，等來(lái)一封郵件——謝謝參與?！?br>“我當(dāng)時(shí)哭了一路，從上海哭回常州。我媽說，要不別折騰了，好好上學(xué)找個(gè)穩(wěn)定工作?？晌也桓市摹！?br>“后來(lái)我開始做**模特，一拍就是兩年。累是真的累，但至少能賺點(diǎn)錢，還能拍照片。我有時(shí)候想，萬(wàn)一哪天被哪個(gè)導(dǎo)演看中了呢？”
她看著我，眼睛里有光，也有不確定。
“糖糖，你說，我是不是在做夢(mèng)？”
我伸手揉了揉她的頭。
“不是夢(mèng)?！?br>“你真的會(huì)紅的。我保證?！?br>05
那晚我們聊到很晚。
她給我講了很多以前的事——在常州老家的日子，上學(xué)時(shí)候的糗事，第一次來(lái)北京的忐忑。
我也給她講了一些“以后的事”——當(dāng)然，是以“我做夢(mèng)夢(mèng)到的”的方式。
“我夢(mèng)見你演了一個(gè)古裝劇，一人分飾兩角，一個(gè)是女將軍，一個(gè)是小妾。播出之后大家都夸你演技好。”
“真的假的？”她將信將疑。
“真的。我還夢(mèng)見你演了一個(gè)女扮男裝的，剪短了頭發(fā)，帥得不得了。”
她笑得前仰后合：“你這夢(mèng)也太詳細(xì)了?！?br>“還有更詳細(xì)的呢?！蔽乙槐菊?jīng)地說，“我還夢(mèng)見你上了《奔跑吧》，穿個(gè)大紅棉襖，笑得牙床都露出來(lái)了，然后那個(gè)表情包全網(wǎng)瘋傳?！?br>“什么牙床！”她笑著打我，“我笑起來(lái)哪有那么夸張！”
“有的有的，你笑起來(lái)能看見后槽牙?！?br>兩個(gè)人笑成一團(tuán)，笑聲在小小的出租屋里回蕩。
笑著笑著，她忽然停下來(lái)，認(rèn)真地看著我。
“糖糖，謝謝你?！?br>“謝什么？”
“謝謝你這么相信我?！彼f，“我自己有時(shí)候都不太相信自己，但你好像比我還信我?！?br>我看著她，忽然有點(diǎn)鼻子發(fā)酸。
傻姑娘。
你不知道，在另一個(gè)時(shí)空里，你陪我度過了多少個(gè)加班加到崩潰的夜晚。
你的劇，你的綜藝，你的笑容，是我那灰頭土臉的生活里，唯一的光。
現(xiàn)在，換我來(lái)做你的光了。
06
睡覺前，我爬上上鋪，掏出手機(jī)又刷了一會(huì)兒。
微博上除了“東北大棉襖”和“duang”，還有一個(gè)熱搜正在上升：#世界那么大我想去看看#。
點(diǎn)進(jìn)去一看，是一位**女老師的辭職信火了，就寫了這十個(gè)字。評(píng)論區(qū)全是“說走就走的旅行我也想辭職”。
我笑了笑，把手機(jī)放在枕頭邊。
2015年，真好。
人們還在相信“世界那么大”，還在用“重要的事說三遍”，還在說“城會(huì)玩”。
還沒有“內(nèi)卷”，還沒有“躺平”，還沒有“emo”。
一切都在向上走，包括這個(gè)行業(yè)。
包括我和夢(mèng)妍。
“糖糖?！毕落亗鱽?lái)夢(mèng)妍的聲音。
“嗯？”
“明天陪我去買件新衣服吧，試鏡的時(shí)候穿?！?br>“好?！?br>“買最便宜的就行，我最近沒錢?！?br>“知道。”
“糖糖?！?br>“又怎么了？”
“有你真好。”
我看著天花板上晃動(dòng)的光影，笑了。
“睡吧，明天還要早起呢?！?br>窗外是2015年的北京夜色，霓虹燈閃爍，遠(yuǎn)處有汽車的鳴笛聲。
我閉上眼睛，腦海里閃過一個(gè)畫面——那是2026年的某個(gè)頒獎(jiǎng)禮，夢(mèng)妍穿著高定禮服站在臺(tái)上，手里捧著獎(jiǎng)杯，對(duì)著鏡頭說：
“感謝我最好的朋友，林糖。”
而現(xiàn)在，她才剛剛出發(fā)。
真好。