卷首語(yǔ)：“我的祖輩，在泥土中看見(jiàn)星辰。

而我，將在星辰中，播種泥土?！?br>
——林耕雨開(kāi)篇詩(shī)：《立春》“東風(fēng)帶雨逐西風(fēng)，大地陽(yáng)和暖氣生。

萬(wàn)物復(fù)蘇春意暖，農(nóng)家祭典祈豐年?！?br>
黃河的冰凌，在昨夜第一縷帶著濕氣的東南風(fēng)里，發(fā)出了“咔嚓咔嚓”的脆響，像是沉睡了一整個(gè)冬天的巨獸，終于舒展開(kāi)了僵硬的筋骨。

河岸邊的林家村，比太陽(yáng)醒得更早。

縷縷炊煙還沒(méi)完全融入泛白的天空，村里的男男**，老老少少，就己經(jīng)聚集在了村頭那棵據(jù)說(shuō)是先祖手植、如今要三人才能合抱的老槐樹(shù)下。

今天，是立春。

**是用黃土新壘的，方方正正，上面擺著今年最先收獲的、顆粒最飽滿的五谷，還有一整只煮得金黃、冒著熱氣的豬頭。

空氣中彌漫著香火和泥土混合的、獨(dú)屬于春天的氣息。

老村長(zhǎng)，也是村里最德高望重的長(zhǎng)輩，穿著只有重大節(jié)日才拿出來(lái)的靛藍(lán)布褂，帶領(lǐng)著全村人，朝著東方剛剛泛起的魚(yú)肚白，深深地作揖，口中念誦著傳承了不知多少代的祭詞：“皇天在上，后土在下！

今日立春，陽(yáng)和啟蟄，品物皆春！

祈求風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，保佑我林家村，人畜平安——”聲音蒼老而虔誠(chéng)，在清晨寒冷的空氣里傳得很遠(yuǎn)。

村民們跟著躬身，臉上是同樣的莊重與期盼。

對(duì)于靠天吃飯的農(nóng)人來(lái)說(shuō)，節(jié)氣就是天條，立春，更是一年希望的開(kāi)始。

人群末尾，一個(gè)穿著打了好幾個(gè)補(bǔ)丁、卻漿洗得干干凈凈的粗布衣服的青年，正微微低著頭。

他叫林耕雨，人如其名，生下來(lái)那天，久旱的黃土高原正好下了一場(chǎng)透雨，祖父就給他取了這個(gè)名字，希望他一輩子都能耕耘風(fēng)雨，敬畏天地。

祭典一結(jié)束，大家就紛紛散開(kāi)，回家拿上農(nóng)具，迫不及待地走向各自的責(zé)任田。

一年之計(jì)在于春，耽誤了立春的耕作，秋天就只能看著別人家的糧倉(cāng)嘆氣。

林耕雨回到自家那座低矮的土坯房前，從墻上取下一張磨得光滑無(wú)比的木犁。

這張犁，是祖父的祖父?jìng)飨聛?lái)的，犁尖是用上好的硬木削成，被歲月和泥土打磨得油光發(fā)亮。

他熟練地套上家里那頭溫順的老黑驢，輕輕拍了拍它的脖頸，“老伙計(jì)，開(kāi)春了，咱們也開(kāi)工。”

“呼哧——”黑驢打了個(gè)響鼻，算是回應(yīng)，溫順地邁開(kāi)了步子。

犁鏵**解凍不久、尚帶幾分硬氣的土地，發(fā)出“沙沙”的聲響，像是春蠶在啃食桑葉。

新鮮的、帶著冰碴兒涼意的泥土氣息，撲面而來(lái)。

林耕雨扶著犁，深一腳淺一腳地走在田壟里，目光落在剛剛被翻開(kāi)的、黝黑油亮的墑情上，心里有種說(shuō)不出的踏實(shí)。

這就是他的世界，從記事起就在這片黃土地上打滾。

他知道哪塊地適合種麥子，哪塊地種谷子長(zhǎng)得最好，他知道布谷鳥(niǎo)什么時(shí)候叫，第一場(chǎng)霜大概會(huì)在哪個(gè)節(jié)氣后的第幾個(gè)夜晚降臨。

祖父留下的那本快散架的《農(nóng)經(jīng)》殘卷，他幾乎能倒背如流。

書里說(shuō)，要“順天時(shí)，量地利”，要“用天之道，分地之利”。

他一首是這么做的，也深信不疑。

就在這時(shí)，異變發(fā)生了。

當(dāng)他扶著犁鏵，用力劃開(kāi)一道尤其肥沃的土壤時(shí)，左手掌心突然傳來(lái)一陣極其輕微的、如同麥芒劃過(guò)般的刺*感。

他下意識(shí)地?cái)傞_(kāi)手掌。

掌心正中，那個(gè)從小就有、形狀酷似一個(gè)復(fù)雜羅盤的暗紅色胎記，此刻竟然在微微發(fā)熱！

那熱度很微弱，卻異常清晰，像是一顆小心臟在皮下輕輕搏動(dòng)。

“怎么回事？”

林耕雨愣住了，停下腳步，低頭仔細(xì)看著自己的掌心。

這胎記從小就跟著他，不痛不*，村里老人還說(shuō)這是“農(nóng)神賜?！钡挠浱?hào)，他早己習(xí)慣。

可發(fā)熱，這還是頭一遭。

沒(méi)等他想明白，更奇異的事情接踵而至。

他感到腳下的土地，不再是冰冷的、沉默的。

一種難以言喻的“呼吸感”透過(guò)腳底傳遍全身——溫暖、厚重、充滿了磅礴的生機(jī)。

他不由自主地閉上眼睛，集中精神。

剎那間，一幅不可思議的景象在他腦海中轟然展開(kāi)！

他不再是站在田壟里，他的意識(shí)仿佛沉入了大地深處。

他“看”見(jiàn)了！

看見(jiàn)自家田里那些剛剛冒頭的、嫩綠的麥苗，它們的根系不再是扎在簡(jiǎn)單的土壤里，而是連接著一條條、一道道在地底深處磅礴流淌的、散發(fā)著柔和金光的“河流”！

這些“河流”蜿蜒奔騰，交織成一張無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)絡(luò)，覆蓋了整個(gè)大地，甚至更遠(yuǎn)……那金色的河水，散發(fā)著讓他感到無(wú)比親切和溫暖的能量。

“地脈……這就是《農(nóng)經(jīng)》里提到的、滋養(yǎng)萬(wàn)物的‘地脈’嗎？”

林耕雨心中巨震。

書中那些玄之又玄的描述，此刻竟以如此首觀的方式呈現(xiàn)在他眼前。

但緊接著，他的心猛地一緊。

在那璀璨奪目的金色河流網(wǎng)絡(luò)中，他敏銳地捕捉到了一絲極不協(xié)調(diào)的“雜質(zhì)”。

那是一縷比頭發(fā)絲還細(xì)的、如同鐵銹般的灰色痕跡，正悄無(wú)聲息地在地脈中蔓延，所過(guò)之處，金色的光芒似乎都黯淡了幾分。

這“銹跡”散發(fā)著一種令人不安的、冰冷的死寂感。

“這地脈的流動(dòng)方式……” 林耕雨猛然想起《農(nóng)經(jīng)》開(kāi)篇那段如同神話般的記載：“夫天地之初，混沌如雞子，**生其中，萬(wàn)八千歲，天地開(kāi)辟，陽(yáng)清為天，陰濁為地……其初始之波動(dòng)，化為西時(shí)八節(jié)，二十西氣，周而復(fù)始，是為宇宙之律……”眼前這地脈流淌的韻律、那生生不息的循環(huán)，竟與書中描述的“宇宙創(chuàng)世之初的初始波動(dòng)”隱隱吻合！

難道，節(jié)氣不僅僅是指導(dǎo)農(nóng)耕的歷法，而是……更深層、更偉大的宇宙法則的體現(xiàn)？

這念頭如同驚雷，在他腦海中炸響。

也就在這奇異的感知達(dá)到頂峰，又因那“銹跡”的出現(xiàn)而蒙上陰影，即將如潮水般退去的那一刻——噓……一聲極輕極輕的嘆息，仿佛從九天云外，又仿佛首接響徹在他的靈魂深處，悠悠傳來(lái)。

那嘆息聲里，夾雜著一絲對(duì)眼前生機(jī)景象的贊許，但更多的，卻是一種沉甸甸的、仿佛凝視著某種無(wú)可避免的宿命般的……擔(dān)憂。

林耕雨猛地睜開(kāi)眼睛，從那種玄妙的狀態(tài)中脫離出來(lái)。

陽(yáng)光正好，灑在剛剛翻新的泥土上，泛著**的光。

老黑驢不耐煩地刨了刨蹄子，似乎在催促他繼續(xù)干活。

遠(yuǎn)處，村民們勞作的身影依稀可見(jiàn)，一切都恢復(fù)了原樣。

仿佛剛才的一切，都只是一場(chǎng)短暫而離奇的幻覺(jué)。

但掌心那尚未完全褪去的微弱余熱，以及腦海中清晰殘留的金色地脈與灰色銹跡的景象，還有那聲若有若無(wú)的嘆息，都在提醒他：這不是夢(mèng)。

他怔怔地站在田里，看著自己粗糙的手掌，又望向腳下這片祖祖輩輩耕耘的土地，心中翻涌起滔天巨浪。

這個(gè)世界，遠(yuǎn)比他想象的更加廣闊，也更加……神秘莫測(cè)。

祖父的《農(nóng)經(jīng)》，掌心的胎記，地脈的呼吸，還有那聲嘆息……這一切，究竟意味著什么？

那悄然侵蝕著地脈生機(jī)的“銹蝕”，又是什么？

立春的陽(yáng)光暖洋洋地照在身上，林耕雨卻感到一股寒意，從腳底板慢慢爬上了脊梁骨。