我站在殯儀館那扇銹蝕的雕花鐵門前，抬手輕輕觸摸著門上的紋路，指尖傳來粗糙而冰冷的觸感，一股陳腐的氣息撲面而來，好似被塵封多年的秘密迫不及待地要鉆出來。

我的拇指下意識地摩挲著口袋里的銅鑰匙，鑰匙齒痕深深嵌進(jìn)指腹，那是法醫(yī)從林淺僵硬的指骨間取出的遺物。

三天前，她穿著白大褂從市立醫(yī)院天臺墜落時，手里還緊緊攥著解剖用的柳葉刀。

此刻，手中邀請函的黑色蕾絲邊刺得掌心發(fā)*，燙金地址明明白白寫著“青松路147號”。

可我低頭看向手機(jī)，地圖上閃爍的紅點(diǎn)分明顯示，這里應(yīng)該是新建的兒童游樂園。

我抬眼望去，不遠(yuǎn)處旋轉(zhuǎn)木**彩燈明明滅滅，像詭異的鬼火在閃爍，可眼前這座灰白色建筑卻正滲出陳腐的尸蠟氣息。

我難以置信地眨了眨眼，這竟是二十年前拆除的老殯儀館，羅馬柱上還殘留著我八歲時用瑞士軍刀刻下的涂鴉，那歪歪扭扭的線條此刻卻像是某種神秘的詛咒符號。

“林淺女士追悼會”的黑綢**被陰風(fēng)吹得獵獵作響，突然，一陣強(qiáng)風(fēng)掀起**一角，我驚得瞪大了眼睛，**背面竟寫著暗紅色的“歡迎回家”字樣。

我的太陽穴突突首跳，三天前參加的那場葬禮此刻變得虛幻起來。

記憶中的火化爐分明吞沒了妹妹的遺體，可邀請函上的火漆印還帶著體溫，熔封時沾到的血跡在月光下泛著詭異的藍(lán)。

我深吸一口氣，努力讓自己鎮(zhèn)定下來，緩緩?fù)崎_包銅木門。

“吱呀——”那聲音像是從地獄傳來的哀號，緊接著，穿堂風(fēng)裹著濃烈的****味道灌進(jìn)鼻腔，嗆得我險些咳嗽起來。

三十七具黑漆棺材呈同心圓排列在靈堂內(nèi)，每具棺蓋都嵌著液晶屏，屏幕亮起，循環(huán)播放著林淺生前的影像。

可畫面里的妹妹穿著她從不會碰的碎花連衣裙，在紫藤花架下轉(zhuǎn)圈，裙擺掃過的地方，白玫瑰以肉眼可見的速度枯萎。

“哥哥終于來了?！?br>
立體環(huán)繞的音響突然炸響，聲音在空曠的靈堂里回蕩，驚得我一個踉蹌，下意識地后退，撞翻了門口的花圈。

白色菊花的塑料膜在風(fēng)中簌簌作響，我這才發(fā)現(xiàn)所有挽聯(lián)都寫著相同的句子：“沉痛悼念林淺女士——永遠(yuǎn)愛你的哥哥林深敬挽”。

可我記得清清楚楚，三天前的葬禮上，我親手寫的是“愿彼岸再無苦痛”。

正中央的楠木棺材發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動的咔嗒聲，像是某種不祥的倒計時。

猩紅嫁衣的袖口滑出棺沿，綴著珍珠的喜服下擺被某種液體浸得發(fā)亮。

當(dāng)**完全坐起時，我聽見自己后槽牙摩擦的聲響，頭皮一陣發(fā)麻。

那張臉確實是林淺，但眼角多了一顆淚痣，正是她最痛恨的瑕疵。

“看看我的妝容合適嗎？”

音響里的聲音突然帶上電流雜音，棺材里的**猛地轉(zhuǎn)過九十度。

精心描繪的吊梢眉下，本該閉合的眼瞼微微顫動。

這時我才驚覺靈堂里所有遺像都在轉(zhuǎn)動眼球，三十七張相同的臉隨著我的移動整齊劃一地扭轉(zhuǎn)脖頸，仿佛我成了這場詭異木偶戲的操縱者。

手機(jī)在褲袋里震動起來，我手忙腳亂地掏出手機(jī)，法醫(yī)陳宇的簡訊在慘白燈光下格外刺眼：“剛發(fā)現(xiàn)新情況，林淺**內(nèi)有三個月大的胚胎，但醫(yī)療記錄顯示......”冷汗順著脊椎滑進(jìn)腰帶，西個月前陪妹妹去私人診所的場景突然清晰得可怕。

那天她死死抓著手術(shù)同意書，針頭刺入靜脈時突然問我：“如果記憶可以移植，哥哥會想要誰的過去？”

棺材里的**突然抬起左手，無名指上的銀戒指正在滲出暗紅血珠。

那是我送她的十八歲生日禮物，本該和她的腕表一起熔在焚化爐里。

血珠墜落在嫁衣前襟，暈染出詭異的曼陀羅花紋。

更可怕的是，我發(fā)現(xiàn)自己左手無名指內(nèi)側(cè)不知何時出現(xiàn)了同樣的戒痕。

“林先生來得真準(zhǔn)時?！?br>
身后突然響起沙啞的男聲。

我猛地轉(zhuǎn)身，心臟差點(diǎn)跳出嗓子眼，撞進(jìn)一雙渾濁的眼球。

駝背老者穿著上世紀(jì)八十年代款式的殯儀館制服，胸牌上的燙金字居然寫著我的名字。

他枯枝般的手指拂過棺材邊緣，在楠木表面留下五道焦黑的指痕。

“令妹特意囑咐，要給您留了頭排座。”

順著他手指的方向，我看到第一排座椅上擺著蒙黑紗的相框。

我顫抖著掀開紗巾，相框玻璃突然炸裂，飛濺的碎片劃破指尖。

黑白照片里赫然是我穿著壽衣的模樣，拍攝日期顯示是三個月后的今天。

更詭異的是，照片**里正在焚燒的，正是此刻我置身的靈堂。

駝背老人發(fā)出漏氣般的笑聲，露出滿口漆黑的牙齒：“林小姐說，這叫預(yù)習(xí)死亡?！?br>
他枯瘦的手掌按在我肩頭，腐臭味撲面而來，“要不要看看您未來三個月的記憶**？”

靈堂燈光突然頻閃，所有液晶屏同時跳轉(zhuǎn)到同一個畫面：穿著白大褂的我站在醫(yī)院天臺邊緣，手里握著林淺的解剖刀。

視頻里的我突然轉(zhuǎn)頭首視鏡頭，嘴角咧到耳根：“你終于發(fā)現(xiàn)了嗎？

所有葬禮都是......”****突兀地撕裂空氣，陳宇的號碼在屏幕上瘋狂跳動。

接通的瞬間，聽筒里傳出尖銳的電子雜音，像是無數(shù)人在同時尖叫。

我踉蹌著退到墻角，后背撞上冰涼的鏡面。

鏡中倒影卻不是我——穿紅色嫁衣的林淺正趴在我肩頭，腐爛的手指緩緩摳進(jìn)我的左眼。

“快逃......”陳宇的聲音突然穿透雜音，“那些棺材里裝的都是......”電話戛然而止。

最近的棺材突然傳來指甲抓撓聲，暗紅液體從棺蓋縫隙**涌出。

駝背老人不知何時出現(xiàn)在我身后，手里舉著帶銹的棺材釘：“該入殮了，林先生。”

我抄起供桌上的銅香爐砸向鏡面，裂紋瞬間爬滿整個鏡框。

無數(shù)個碎片中的林淺同時露出詭笑，她們的嘴唇開合著同步說出：“觀測即存在。”

在香灰迷眼的剎那，我瞥見最左側(cè)的棺材底部滲出血字——那正是妹妹墜樓前發(fā)給我的最后一句話：“別相信葬禮?！?br>
當(dāng)警笛聲由遠(yuǎn)及近時，我正蜷縮在破碎的鏡框后。

沖進(jìn)來的**看到的，是三十七具空棺，和滿墻用血畫出的眼睛。

而我的相機(jī)里，不知何時多了一張照片：穿紅色嫁衣的我正在給棺材里的林淺描眉，**里無數(shù)個駝背老人在焚燒邀請函。

陳宇在凌晨三點(diǎn)的解剖室找到我時，我正對著X光片發(fā)呆。

林淺的顱骨內(nèi)側(cè)，密密麻麻刻著二進(jìn)制代碼，翻譯過來是某個經(jīng)緯度坐標(biāo)——那正是我們童年故居的位置。

而她的**里，除了那個不存在的胚胎，還有半枚被消化液腐蝕的銅鑰匙，和我口袋里這把正好能拼成完整齒紋。

“還有更糟糕的?！?br>
陳宇把平板電腦推過來，監(jiān)控視頻顯示妹妹墜樓前十分鐘，有個穿連帽衫的人影出現(xiàn)在天臺。

當(dāng)畫面放大到極限時，那個抬頭看向攝像頭的人，左眼下方的疤痕和我三年前車禍留下的痕跡完全重合。

窗外突然劃過閃電，震耳欲聾的雷鳴中，我聽見靈堂里那種指甲抓撓聲從解剖臺下方傳來。