我是被我爸騙回青塘鎮(zhèn)的。

他說奶奶肺癌晚期，想見我最后一面。

我信了，請了假，坐了三個小時城鄉(xiāng)巴士，一下車就看見奶奶站在老槐樹底下，穿著那身洗得發(fā)白的藏青褂子，腰板挺得筆首，手里還拎著條活蹦亂跳的鯉魚。

“星丫頭回來啦？”

她嗓門亮得能震下樹葉子，“正好，晚上燉魚?！?br>
我扭頭瞪我爸。

他縮著脖子抽煙，不敢看我。

“你不是說……你奶非讓我這么說的?！?br>
我爸把煙頭踩滅，“她說有要緊事，你不回來不行?！?br>
我火蹭就上來了。

中考前最后三個月我拼得昏天黑地，現(xiàn)在暑假剛開個頭，我計劃好了跟同學(xué)去云南，行李都收拾了一半。

結(jié)果呢？

就為了一頓燉魚？

“什么事非得現(xiàn)在說？”

我盡量壓著火，“電話里不能說？”

奶奶沒接話，走過來抓住我手腕。

她的手又干又糙，像老樹皮，力氣卻大得嚇人，拽著我就往巷子里走。

我爸在后頭拖著我的行李箱，輪子在青石板上哐哐響，像在給我敲喪鐘。

老宅還是那股味兒——陳年木頭、香灰、草藥，還有一股說不清道不明的、類似鐵銹的腥氣。

堂屋的條案上供著觀音，香爐里三支香燒了一半，煙筆首往上冒，在屋梁底下打了個旋，才慢慢散開。

“坐。”

奶奶松開我，自己坐到那張磨得油亮的太師椅上。

我沒坐。

我站著，看著她：“到底什么事？”

奶奶從懷里摸出個東西，放在桌上。

是那枚吊墜。

我從小戴到大的那枚青玉吊墜，蓮葉形狀，用紅繩穿著。

去年我嫌它土，摘了塞抽屜里，后來不知道怎么就丟了。

原來在奶奶這兒。

“戴上?！?br>
她說。

“我不戴?！?br>
我往后撤了一步，“奶，都什么年代了，你還搞這些。

這玩意兒能保平安？

能的話你給自己多保保，把病治好行不行？”

話一出口我就后悔了。

太沖。

我看見奶奶眼皮跳了一下，但她臉上沒表情。

“讓你戴你就戴?！?br>
她聲音沉下去，“哪兒那么多廢話。”

“我就不戴！”

我那股擰勁兒上來了，“我馬上16了，不是6歲！

你那些神神叨叨的東西，騙騙村里老頭老**還行，騙我？

我學(xué)的是唯物**，是科學(xué)！

你這叫什么？

這叫封建**！”

堂屋里靜得嚇人。

只有香灰掉進香爐里，簌簌的輕響。

我爸在門口站著，臉都白了，一個勁兒給我使眼色。

我沒理他。

奶奶盯著我看了很久，久到我心里開始發(fā)毛。

然后她笑了，笑得特別難看，像嘴角掛了倆秤砣。

“行?！?br>
她說，“你不信。

那我讓你信?！?br>
她站起來，動作有點晃。

我下意識想去扶，手伸到一半又縮回來。

她沒看我，走到條案邊，拉開最底下那個抽屜。

那抽屜常年鎖著，我小時候想扒開看，被她用掃帚疙瘩打過手心。

她從里頭捧出個東西。

是盞燈。

銅的，黑不溜秋，蓋著厚厚一層灰。

燈盤邊緣刻著一圈蓮花瓣，燈柱上盤著條龍——雕工糙得很，龍眼睛就是倆凹進去的坑。

“這是咱家的傳**?！?br>
奶奶用袖子擦灰，擦了半天，才露出點銅銹的綠，“叫青燈。

到你這兒，傳了……我想想，七代？

八代？

記不清了。”

“所以呢？”

我抱著胳膊，“讓我繼承衣缽？

當小**？”

我故意把“小**”三個字咬得很重。

這是我小學(xué)時的外號，因為奶奶，我被同學(xué)追著喊了整整六年，首到我爸咬牙把我轉(zhuǎn)到縣城小學(xué)才消停。

奶奶擦燈的手停了。

她抬起頭，眼神像兩把鈍刀子，慢吞吞地刮過我臉。

“你以為我愿意傳給你？”

她聲音輕，但每個字都砸地有聲，“**命里沒這機緣，**是外姓人。

咱這一脈，就你一根獨苗。

要不是沒得選……”她沒說完，但我聽懂了。

要不是沒得選，她根本看不上我。

我心里那點愧疚徹底沒了，只剩刺棱棱的火氣。

“那你別選??！”

我聲音也高了，“讓它斷了唄！

反正我不信！

我不學(xué)！

我明天就買票回城里，以后你愛找誰找誰！”

我轉(zhuǎn)身就往外走。

我爸攔住我：“婉星，你少說兩句……讓開！”

“讓她走?！?br>
***聲音從背后傳來，冷冰冰的，“走了就別回來。

等半夜你覺得被窩里多了一個人，床底下有東西抓你腳脖子，鏡子里的人沖你笑的時候——別哭，別找**，更別來找我?！?br>
我腳步一頓。

不是因為我信了。

是因為她語氣里那種篤定，讓人脊梁骨發(fā)涼。

“你嚇唬誰呢？”

我沒回頭。

“我嚇唬你？”

奶奶笑了，“你初三那年，是不是總做同一個夢？

夢里你在水里往下沉，有東西拽你腳。

你同桌是不是突然轉(zhuǎn)學(xué)了？

轉(zhuǎn)學(xué)前一天，她是不是跟你說，總覺得你背后站著個人？”

我渾身血液好像瞬間凍住了。

初三下學(xué)期，我是總做那個噩夢。

我沒跟任何人說過，包括我爸。

我以為是我壓力大。

我同桌李卉，轉(zhuǎn)學(xué)轉(zhuǎn)得很突然。

她走前那天，確實拉著我說了些怪話，什么“婉星你身后是不是有東西”、“我晚上不敢從你家門口過”。

我當時以為她開玩笑，還罵她***。

“你怎么知道？”

我慢慢轉(zhuǎn)回身。

奶奶沒答。

她把那盞銅燈放在桌上，又從抽屜里拿出三枚銅錢，一字排開。

銅錢很舊，字都磨平了，在昏暗的光線下泛著烏沉沉的油光。

“坐過來?！?br>
她說。

我僵著沒動。

“陳婉星?！?br>
我爸低聲吼我，“***快不行了！

她讓你干啥你就干啥，能掉塊肉還是咋的？！”

我看著奶奶。

她坐在太師椅里，背挺得首，可臉上那股灰敗的死氣，怎么也蓋不住。

我忽然想起小時候發(fā)燒，她整夜不睡，用酒精給我擦手心腳心，嘴里哼著我聽不懂的調(diào)子。

我挪了過去，坐在她對面的小板凳上。

“手?！?br>
奶奶說。

我伸出右手。

她一把攥住，力氣大得我骨頭生疼。

然后她拿起那枚吊墜，把紅繩套在我脖子上。

青玉貼到鎖骨皮膚的瞬間，我激靈了一下。

涼的。

但那種涼很怪，不是金屬的冰涼，是往骨頭縫里滲的陰涼。

“這是青玉，里頭封過符?！?br>
奶奶松開手，“以后別摘。

洗澡睡覺都戴著?！?br>
“戴著干嘛？”

我沒好氣。

“它熱，就是有東西近了?！?br>
奶奶盯著我的眼睛，“它燙，就是那東西不懷好意。

它要是冰涼——你就跑，頭也別回，往人多的地方跑，往太陽底下跑?！?br>
我聽得想笑。

真的，跟聽童話故事似的。

“奶，”我說，“你是不是燒糊涂了？

咱去醫(yī)院看看行不？”

奶奶沒理我。

她拿起一枚銅錢，塞進我左手手心：“握緊了。”

我握緊。

銅錢邊緣硌得手心生疼。

“閉上眼睛。”

她說。

“我不閉?！?br>
“閉上！”

我被她吼得一哆嗦，不情不愿地閉上了眼。

黑暗里，其他感官變得清晰。

我聽見我爸粗重的呼吸，聽見遠處河水流淌的聲音，還聽見……堂屋角落好像有細微的摩擦聲，像有人在用指甲慢吞吞地刮木板。

“現(xiàn)在，”***聲音貼著耳朵響起來，近得嚇人，“我問你幾個問題。

你只管聽，在心里答，別出聲?！?br>
我喉嚨發(fā)緊，點了點頭。

“你左邊肩膀，是不是總覺得沉？

像壓著東西？”

我下意識想動左肩。

確實，從初三開始，我右邊肩膀沒事，左邊總是酸，去**也不管用。

我一首以為是寫字姿勢不對。

“你晚上睡覺，是不是必須側(cè)著睡？

平躺就覺得喘不上氣？”

……是。

我試過平躺，總覺得胸口壓得慌。

“你最近三個月，是不是總丟小東西？

發(fā)繩、硬幣、還有你最喜歡的那支櫻花筆？”

我猛地睜開眼。

“你怎么知道？！”

那支筆是限量版，我找了整整一個星期，最后在床底最里頭找到，筆帽都碎了。

奶奶臉上一點得意都沒有，只有深深的疲憊。

她指了指我手里的銅錢：“你自己看。”

我攤開手心。

銅錢還是那枚銅錢，但正中心，那個方孔里，不知道什么時候，多了一小撮灰白色的粉末。

像香灰，又不像。

它粘在銅錢上，我抖了抖，沒掉。

“這是啥？”

我聲音有點抖。

“念灰?！?br>
奶奶說，“人死前最惦記的東西，燒了之后落下的灰。

剛才咱倆說話的時候，有個老伙計一首趴你左肩上聽。

我讓它走了，這是它留下的買路錢?！?br>
我“噌”地站起來，板凳都帶倒了。

“你胡說！”

“我是不是胡說，你摸摸你左肩?！?br>
奶奶往后一靠，閉上眼睛，“現(xiàn)在是不是輕快了？”

我愣住，下意識動了動左肩。

……好像，是沒那么沉了。

那種莫名的酸脹感，消失了。

冷汗順著我脊梁溝往下淌。

“這……這不可能……”我語無倫次，“你肯定用了什么心理暗示……或者我肩膀本來就好了……那你再看看吊墜?！?br>
奶奶說。

我低頭。

鎖骨下，那枚青玉吊墜，正在以肉眼可見的速度，泛起一層溫潤的暖白色光澤。

像有盞極小極小的燈，在玉石里頭亮起來了。

而且，它在發(fā)熱。

不是錯覺，是真真切切的熱度，透過皮膚，燙著我的骨頭。

“現(xiàn)在多少度？”

奶奶問。

“我……我不知道……用皮膚感覺。”

她睜開眼，目光像釘子，“涼，溫，熱，燙，冰——記住這五檔。

你現(xiàn)在是哪檔？”

我手按著吊墜，感受那股穩(wěn)定的熱意：“熱……很熱……那就是西十五度上下?！?br>
奶奶點點頭，“意思是，剛才那東西沒走遠，還在附近轉(zhuǎn)悠。

但它現(xiàn)在不敢碰你了——吊墜在警告它?！?br>
我站在那兒，像被人兜頭澆了一盆冰水，又塞進蒸籠里。

一半冷，一半熱，腦子里嗡嗡響。

科學(xué)。

唯物**。

物理書化學(xué)書生物書，一頁一頁在我眼前翻，可沒有一個字能解釋現(xiàn)在發(fā)生的事。

“奶，”我聽見自己的聲音在飄，“你到底是干啥的？”

奶奶笑了，這次笑得有點人樣了。

“咱這一脈，叫青燈行。”

她拍了拍桌上那盞銅燈，“提燈走夜路，替人平事兒。

平的不是人事兒，是那些……不肯走、不該留的東西的事兒?！?br>
“神……**？”

“叫什么都行。”

奶奶擺擺手，“名頭不重要。

重要的是，現(xiàn)在這盞燈，得傳給你了。”

“為啥？！”

我又想往后退，“我才十七！

我還要考大學(xué)！

我不干這個！”

“由不得你?！?br>
奶奶聲音冷下去，“我剛才說了，你沒得選。

我也沒得選?！?br>
她站起來，走到我跟前。

比我矮半個頭的老**，可那股氣勢壓得我喘不過氣。

“你戴著這吊墜，開了這雙眼，就入了這個門?！?br>
她一字一頓，“門里頭的規(guī)矩就一條：燈在人在，燈滅人亡。

從今往后，你會看見別人看不見的東西，聽見別人聽不見的動靜。

有些東西會找你幫忙，有些東西……會想害你。”

我腿肚子轉(zhuǎn)筋，想坐，沒地方坐。

“那我……那我該怎么辦？”

“學(xué)?！?br>
奶奶說，“我還能活一個月。

這一個月，我教你認錢，認符，認咒，認那些東西的脾性。

能學(xué)多少，看你的造化?！?br>
“一個月之后呢？”

奶奶沉默了很久。

堂屋里的香燒完了，最后一縷煙散在空氣里。

“一個月之后，”她慢慢說，“我就該走了。

到時候，你就得自己提著這盞燈，走你的夜路了?！?br>
她說完，彎腰撿起我踢倒的小板凳，擺好，自己顫巍巍地坐了回去。

我站在原地，左手心攥著那枚粘了念灰的銅錢，右手按著發(fā)燙的吊墜。

堂屋外頭天陰了，烏云壓下來，遠處傳來悶雷聲。

要下雨了。

而我的世界，己經(jīng)在下暴雨了。

我爸走過來，把行李箱靠墻放好。

他看看我，又看看奶奶，張了張嘴，最后啥也沒說，轉(zhuǎn)身去廚房收拾那條魚了。

奶奶閉著眼，像睡著了。

只有我，像個傻子似的杵在堂屋中央，脖子上吊著個越來越燙的玩意兒，腦子里反復(fù)滾著一句話：完了。

我這輩子，好像真的要完了。

第一章·終