離婚半年后，我買了一輛小車。

　　不貴，也沒有所謂的儀式感。

　　銷售問我想要什么配置。

　　我試了試座椅。

　　“能記憶駕駛習慣嗎？”

　　“可以錄入兩組參數(shù)，您和家人一人一組。”

　　“不用，一組就夠?！?/p>

　　提車那天，母親抱著一盆綠蘿坐在后排。

　　她的眼睛已經(jīng)恢復得很好，一路都在看窗外。

　　“這車是不是小了點？”

　　“夠用?！?/p>

　　“詩晗以前那輛寬敞?！?/p>

　　她說完，又小心地看我。

　　我笑了笑。

　　“媽，想說就說?！?/p>

　　“她上個月來看過我?！?/p>

　　“嗯?！?/p>

　　“給你爸的手串換了根新線，沒敢把珠子補上?！?/p>

　　母親摸了摸手腕。

　　“她說有些東西缺了就是缺了，她現(xiàn)在明白了?！?/p>

　　我沒有接話。

　　紅燈亮起，我踩下剎車。

　　后視鏡里，我的臉完整清晰。

　　座椅距離剛好，頭枕托住后腦，安全帶貼在肩側(cè)，沒有勒住鎖骨。

　　原來不合適的東西，不必忍六年。

　　調(diào)一下就好了。

　　周末，我?guī)赣H去郊外看花。

　　停車時，旁邊一位年輕父親一手抱著孩子，一手擺弄嬰兒車，半天也沒能收起來。

　　我下車替他按住卡扣，將折好的車架放進后備箱。

　　他松了口氣，連聲道謝。

　　“第一次單獨帶孩子出門，什么都弄得手忙腳亂?！?/p>

　　母親笑著說：“慢慢來，日子都是一點點過順的?！?/p>

　　回程時，她靠在后排睡著了。

　　我把音樂調(diào)低，手機忽然收到一條陌生號碼發(fā)來的消息。

　　【今天下雨，開車慢一點。】

　　沒有署名。

　　我卻認出了傅詩晗的語氣。

　　我沒有回復，隨手刪掉。

　　后來聽共同認識的人說，她沒有再用那款車。

　　父親透析那天，她坐公交陪著。

　　母親腿疼，她推輪椅去醫(yī)院。

　　有人勸她再婚，她只說，先把自己的日子過明白。

　　何星越去了別的城市，很快交了新的女朋友。

　　聽說對方有未婚夫，他鬧了很久，最后仍舊什么都沒得到。

　　這些消息傳到我耳朵里，已經(jīng)像別人的故事。

　　傍晚回到家，母親提著菜先上樓。

　　我留在車里，將座椅往后調(diào)了兩厘米。

　　系統(tǒng)彈出提示。

　　【是否保存當前駕駛位置？】

　　我按下確認。

　　車窗外，雨水落得很輕。

　　我抬手調(diào)整后視鏡，鏡子里沒有別人，也沒有被切掉一半的臉。

　　只有我自己。

　　清楚，完整，坐在最合適的位置。